

উপন্যাস সিরিজের একত্রিংশ সংখ্যা

আশীর্বাদ

শ্রীবিষ্ণুপতি চৌধুরী, এম, এ।

বৈশাখ, ১৩২৯

শিশির পাবলিশিং হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা

UDAYAN PUBLISHING CO. LTD. CALCUTTA
1929

প্রকাশক

শ্রীশিশির কুমার মিত্র, বি, এ,

শিশির পাবলিশিং হাউস

কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

কলিকাতা—৩৩ নং গৌরীবেড় লেন,

সূর্য্য প্রেসে

শ্রীম্বোধচন্দ্র সরকার দ্বারা মুদ্রিত ।

পিতৃদেবের শ্রীচরণকমলে





আশীর্বাদ

বসাকাল, বাত্রি প্রায় ১২টা কি আরো খানিকটা বেশী হইবে, কিছুপূর্বে বেশ এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, কলিকাতার পথঘাট সব একেবারে কাছায় প্যাচ প্যাচ করিতেছিল।

মাণিকতলার খালের পৌলের কাছে একটা অত্যন্ত সরু অন্ধকার বিল্লী গলির মধ্যে একটা খোলাব ঘরের দরজাটা ঘা দিতে দিতে একটা লোক চাপা গলায় ডাকিতেছিল, “গিরী ও গিরী—দবজাটা একবার খুলে দেত!” গলিটার এক দিকে একটা প্রকাণ্ড পাটের শুদামের পক্ষাৎদিক পড়িয়াছে এবং অপর দিকে গোটা-কতক নোংরা খোলার ঘর আর মাঠকোটা, মূর্তিমান বিশৃঙ্খলার মত লোকের এদিকে ওদিকে ছড়াইয়া রহিয়াছে।

লোকট আবার ডাকিল, “গিরী ও গিরী, দবজাটা একবার—ভিতর হইতে কোন উত্তর আসিল না।

দরজার সমুখেই খানিকটা জলপ্লাবিত জুড়িয়া বৃষ্টির জল জমিয়াছিল, লোকটার পায়ের গোড়ালি প্লাবিত সেই কাদার মধ্যে ডুবিয়া গিয়াছিল এবং তার পরশের শব্দ এবং মলিন ধূতিটা প্রায় গোটাটাই জল এবং কাদায় একেবারে শপ শপ করিতেছিল।

অশীর্বাদ

লোকটার বয়স খুব বেশী নয়—বড় জোৰ ৩২ কি ৩৩ হইবে। একটা জলজ্যাস্ত লোককে হঠাৎ আগুনে জ্বলসাইয়া লইয়া ছাড়িয়া দিলে তার সমস্ত চেহারাখানা যেমন একটা বিভৎস আকার ধারণ করে লোকটার চেহারাখানা অনেকটা সেই ধরণের। সে একদিন কাল ছিল কি ফসাঁ ছিল, তার মুখ চোখ কোনও দিন ভাল ছিল কি মন্দ ছিল এখন আর তা স্থির করিবার কোন উপায় নাই,—সবখানি জড়াইয়া সে যেন একটা অতিবড় অনাসৃষ্টি!

দরজার গায়েই একটা ভাঙ্গা রক,—তাহার উপর অনেক উচ্চে একটা ছোট একহাত পরিমাণ আলকাতরা-মাখান ভাঙ্গা জানলা, আশখানা ভেজান, তাহারি ভিতর দিয়া বাহির হইতেছিল একটা অতিক্রীণ অস্পষ্ট আলোকরেখা এবং একটা অতিবড় কর্কশ এবং মোটা হেঁড়ে কণ্ঠের বিকৃত এবং খাপছাড়া একটা নোংরা গানের বেসুরা খানিকটা আওয়াজ আর তারি সঙ্গে একটা ফাঁসান ঢাবটেবে বাঁয়ার বেতলা টাটির এলোমেলো একটা অলস ঢীম শব্দ।

যে লোকটা ডাকিতেছিল ~~সে~~ ছিল তার হাঁটু পর্যন্ত বুল ছেঁড়া মলিন একটা পাঞ্জাবী; কোন মাকাতার আমলের হোল-খেলার লাল লাল ছাপড়া ~~ছাপড়া~~ এবং এখন পর্যন্ত তাতে লাগিয়া রহিয়াছে। মাথায় তার লম্বা লম্বা চুল—তৈলাভাবে কন্দ,—এলোমেলো এবং মুখময় ~~অশৌচাবস্থার~~ মত খোঁচা খোঁচা দুটি

গৌক তার সেই বিকৃত চেহারাখানাকে আরও বিকৃত এবং কদাকার করিয়া তুলিয়াছিল।

লোকটা পূর্বাপেক্ষা জোরে জোরে কপাটে ঘা দিতে দিতে ডাকিল—“গিরী ও গিরী, শুনতে পাচ্ছিস্ না?” তারপর গলাটাকে আরও জোর করিয়া লইয়া সে ডাকিল, “বাড়ীউলী ও বাড়ীউলী মাসী দরজাটা খুলে দাও না ছাই।” এইবার তবলার আওয়াজ এবং গানের বেগটা হঠাৎ থামিয়া গেল এবং তাহার পরিবর্তে হাড়ির ভিতর হইতে একটা লোক কথা কহিলে যেমন শুনায় ঠিক তেমনি মোটা এবং বাজখাই কণ্ঠে কে একজন হাঁকিয়া উঠিল, “মাতলামী করবার এটা জায়গা নয়—ভালয় ভালয় এই বেলা সরে পড়—নইলে বেরিয়ে জুতিয়ে লাল করে ছেড়ে দোবো বলছি।”

সে কথায় কর্ণপাত পর্য্যন্ত না করিয়া লোকটা আবার ডাকিল, “শুধু হাতে আসিনি মাসী—মাইরি বুলছি—কোন শালা মিথ্যে কথা বলে—”

হঠাৎ ভিতর হইতে জড়িত ক্রীকণ্ঠে কে বলিয়া উঠিল, “না, আচ্ছা আপদে পড়া গেছে বাপু—ব্রাহ্মণের শোকে একে আমার সর্ব শরীর জঞ্জরিভূতো তার ওপর রাতিরে একটু যে নিশ্চিন্তি হয়ে ঘুমোবো তারও জো নেই।” কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই দরজাটা ক্যাচ ক্যাচ শব্দ করিয়া খুলিয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে

আশীর্বাদ

একটা কালো মোটা বুড়ী অষ্টকুটি ছোঁড়া একটা খড়মড়ে শুকনো গামছা মাত্র পরিয়া হাতে একটা কেরোসিনের ডিবে লইয়া চোখ কচলাইতে কচলাইতে বাহির হইয়া আসিল এবং ভিতরে প্রবেশোন্মুখ লোকটাকে পথ আগলাইবার ভঙ্গিতে দাড়াইয়া তীব্র কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “কোথায় তোর পয়সা দেখি ছোঁড়া, মনে থাকে যেন এখনও সাত সিকে বাকি রয়েছে।”

“সাত সিকে ?—কিসের সাত সিকে ? আর শনিবারে ৬ আনা দিয়ে গেছি না ?—সেটা বুঝি আর ধরতে হবে না—বারে !” বলিয়া লোকটা ভিতরে ঢুকিতেছিল, হাত আগলাইয়া দাড়াইয়া বাধা দিয়া বৃদ্ধা বন্ধার দিয়া উঠিল, “খবরদার পয়সা না দিয়ে মাথা গলাস্নে বলছি লেলো—ঝোঁটিয়ে মুখ ছিঁড়ে দোবো—এখানে ৬ সব বজ্জাতি চলবে না—বের কর পয়সা শিগ্গির বলছি।”

তার হাতটাকে ঠেলিয়া সরাইয়া দিয়া জোর করিয়া ভিতরে ঢুকিয়া পড়িয়া লেলো বলিয়া উঠিল, “পয়সা বুঝি রাতদিন মাছুঘের সঙ্গে থাকে ?—বলছি ত মাসকাবারে সব কড়ান গণ্ডায় শোধ করে দোবো।” কথাটা শেষ করিয়াই সে স্বমুখের দাওয়ার উপর উঠিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছিল হঠাৎ পিছন দিক হইতে বেগে ছুটিয়া গিয়া তার জামার একটা খুঁট খপ করিয়া ধরিয়া কেলিয়া বৃদ্ধা বন্ধার দিয়া উঠিল, “ওদিকে কোথায় যাচ্ছি নু রে হারানজাদা, চোখের মাথা খেয়েছিস,—দেখছিস নু, দ্বন্ধে

আশীর্বাদ

লোক রয়েছে।” সে কথায় কর্ণপাত পধ্যস্ত না করিয়া একটা হ্যাঁচকা মারিয়া জামাটাকে বৃদ্ধার বজ্রমুষ্টি হইতে অর্দ্ধ ছিন্ন অবস্থায় ছাড়াইয়া লইয়া সে সম্মুখের একটা বন্ধদ্বারে সজোবে ঘন ঘন ঘা দিতে আরম্ভ করিয়া দিল। ভিতর হইতে অত্যন্ত মোটা এবং কর্কশ কর্ণে একজন ইাকিয়া উঠিল, “জুতিয়ে মুখ ছিঁড়ে দেবো, খবরদার বিরক্ত করিসু নে বলছি—উঠলে আর রক্ষে রাখবো না—খুন করে ফাঁসী যেতে হয় সোবি আচ্ছা—”

এই গোলায়েম সম্ভাসনটার উপযুক্ত কি একটা উত্তর নেলোর ঠোঁঠের ভগা পধ্যস্ত আসিয়াছিল হঠাৎ অন্ধকারে এক সঙ্গে শত সহস্র বাণের ফলার মত পিছন দিক হইতে কাহার মুহুমুহু শতমুখী বর্ষণে তার বাক্য রোধ হইয়া গেল। ছট্ ফট্ করিয়া লাফাইয়া উঠিয়া বাঁড়ের মত চিংকার করিতে করিতে সে এক লম্ফে রকের উপর হইতে উঠানে পড়িয়া দরজা পার হইয়া অন্ধকারে রাস্তায় আসিয়া পড়িল এবং চোখ কাণ বাঁজিয়া বেদিকে পারিল ছুটিতে আরম্ভ করিয়া দিল।

গলি পার হইয়া বড় রাস্তায় আসিয়া পড়িয়া লোকটা প্রথমে একবার চারিদিকে চাহিয়া লইল, তারপর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া হঠাৎ কি মনে করিয়া মাণিকতলার খালের পোলটার দিকে চলিতে লাগিল।

পোলের কাছবরাবর চৌমাথানির মাথায় একটা পাহারা-

আলীক্বাদ

শুয়ালা একটা গ্যাসপোটে হেলান দিয়া দাঁড়াইয়া একটু ঝিমাইয়া লইবার চেষ্টা করিতেছিল ইঠাং চমক্ ভাদিয়া যাওয়ায় হাঁকিয়া উঠিল, “কোন হায় রে ?” এবং কাছে আসিয়া তার মুখের দিকে একবার মাত্র চাহিয়াই কথা নাই বার্তা নাই তার ঘাড়ে একটা রীতিমত অবর গোছের রদ্দা কসাইয়া দিয়া এবং সজোরে একটা ধাক্কা মারিয়া কতকটা পথ আগাইয়া দিয়া আসিয়া আবাব নিজেব ঘাটি আগলাইয়া দাঁড়াইল এবং বিড় বিড় করিয়া অশ্রাব্য ভাষায় লোকটার উর্দ্ধতন চতুর্দশ পুরুষের নাম শুনাইতে আরম্ভ করিয়া দিল। লোকটা হু’ তিন বার টাল সামলাইয়া লইয়া অবশেষে কোনরূপে নিজেকে খাড়া কবিয়া তুলিয়া কোনরূপ প্রতিবাদ না করিয়া নির্বিকার ভাবে আবার চলিতে আরম্ভ করিয়া দিল এবং খালের পোল পার হইয়া অপর পারে পড়িয়াই সামনের একটা একতালা ছোট হু’ড়ির দোকানের হুয়ুখে আসিয়া ভিতব হইন্তে দরজা বন্ধ দেখিয়া প্রথমে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল এবং তারপর এদিক ওদিক একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়া আশ্বে আশ্বে হু’ড়িখানা এবং পার্শ্ব একটা হু’দরি কাঠের লম্বা আড়ন্তের মাঝখান দিয়া যে সরু নোংরা একটা নালার মত চলিয়া গিয়াছে, তাহারি একপাশের আধহাতটাক চাওড়া মেটে জমিটুকুর উপর পা রাখিয়া কোনরূপে সন্তুর্ণণে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে আরম্ভ করিল এবং কিছুদূর আসিয়া হু’ড়িখানার পিছন দিককূর

একটা ছোট জানলা খোলা পাইয়া ডিং মারিয়া মুখটাকে জানলার কাছবরাবর লইয়া গিয়া অত্যন্ত সাবধানে চাপা গলায় ডাকিল, “বড় বাবু, বড় বাবু একবার দরজাটা খুলে দেবেন।”

ভিতর হইতে প্রশ্ন আসিল, “কে?”

পূর্বের মত চাপা গলায় উত্তর হইল—“আমি নেলো।” সঙ্গে সঙ্গেই ভিতর হইতে উত্তর আসিল। “খুলে দিচ্ছি, ঘুরে আয়, কিন্তু এদিক ওদিক চেয়ে তবে ঢুকিস্ বুঝলি!—দরজা ভেজান থাকবে, সময় বুঝে আস্তে আস্তে ঠেলে ভেতরে ঢুকে পড়বি বুঝলি?”

“আচ্ছা”—বলিয়া লোকটা আবার পূর্বের মত সেই নালাটার দ্বার দিয়া দিয়া অতিকষ্টে চলিয়া আসিয়া সদর রাস্তায় পড়িয়া প্রথমে একবার ভাল করিয়া চারিদিকে চাহিয়া লইল, তারপর হঠাৎ বৌ করিয়া জুঁড়িখানার দরজাটা ঠেলিয়া ভিতরে ঢুকিয়া পড়িয়াই কানাৎ করিয়া খিল আঁটিয়া দিল।

ঘরের ভিতর কড়িকাঠ হইতে লোহার শিকে ঝোলান একটা কেরোসিনের ল্যাম্প নিব্ নিব্ করিয়া জ্বলিতেছিল, তাহারি অম্পষ্টালোকে দেখা যাইতেছিল, দোকান জোড়া লম্বা টানা কাঠের টেবিলটার উপর একটা অত্যন্ত মোটা কালো লোক চিংপাত হইয়া শুইয়া রহিয়াছে এবং ঘরের এককোণে মেঝের উপর আপাদ মস্তক ময়লা ছেঁড়া কাপড় মুড়ি দিয়া তিন চারটে যুষ্টি মড়ার মত এক পাশে ষাড়াষাড়ি অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে।

আলীকব্বাদ

লোকটা ঘরে ঢুকিতেই সেই কালো মোটা জীবটি গা মোড়া দিয়া মাথাটাকে একটু তুলিয়া তিন চারটে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড হাই তুলিল ; তারপর হাতের উপর মাথাটাকে কোন মতে খাড়া করিয়া তুলিয়া ধরিয়া নিদ্রাজড়িত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আজ তোরা কি খবর রে নেলো ?”

একটা ভাঙ্গা পিপে ঘরের এককোণ হইতে সরাইয়া আনিয়া তাহার উপর চড়িয়া বসিয়া নেলো বলিল, “এক গেলাস আগে দিতে হুকুম করে দিন দিখি বড় বাবু !”

“এদিকে সবশুদ্ধ কত জমেছে সে হুঁস আছে তোরা ?”

“হুঁ হুঁ খুব হুঁস আছে আমার,—কুছ পরোয়া নেই,—আপনি দিয়ে যান্ না তারপর কিছু জমে গেলে হঠাৎ একদিন সেই সেবারকার মতন একটা কিছু বুঝলেন কিনা—! ওঃ কি নষ্ট দাঁওটাই সেবার মারা গেছলো বড় বাবু !—লোকটা আচ্ছা কাপড়ে-হেগো শিল্প বাহোক্ ; আমার ত এই চেহারা, সে যদি সাহস করে একটা চড় মারতো তা হলে কোথায় যে ঘুরে পড়তুম তার ঠিক নেই ; ওঃ ভদ্রর লোক সেজে গুজে সোণার চেন বুকে ঝুলিয়ে মতগব্বের রাস্তা দিয়ে চলেচেন,—অন্ধকারে খপ্ করে একেবারে পিছন দিক থেকে গিয়ে যাহাতক ঘাড়টি চেপে ধরা কি অমনি—।”

কথাটাকে শেষ করিতে না দিয়াই বড়বাবু বলিয়া উঠিল,

“সে পুরোণো কাস্থন্দি ঘেঁটে এখন আর লাভ কি ?—এখন আর একটা ঐরকম দাঁওটাও মার দেখি যে বুঝি হাঁ।”

“পারি না বঁক মনে করেছেন বড়বাবু!—তবে কি জানেন, সব সময় অনন স্ত্রিবিধে জুটে ওঠে না—সে দিন হঠাৎ বরাতটা একেবাবে হাঁ হাঁ করে খুলে গেছিলো, বুঝলেন কিনা,—নিন্ এখন কিস্ত এক গেলাস দিতে হুকুম করে দিন মশাই।”

“বস্ না দিচ্ছি, তুই যে একেবারে ঘোড়ায় জিন দিয়ে এসেছিস্ দেখছি।”

“না, না, তা না হলে কিচ্ছু ভাল লাগছে না বড়বাবু, মনটা আজ ভারি খিঁচড়ে গেছে—একটু না হলে বুঝলেন কিনা—নিন্ হুকুম করে দিন মশাই।”

“আচ্ছা দিচ্ছি” বলিয়া লোকটা হঠাৎ রাসভকণ্ঠে চিৎকার করিয়া উঠিল, “এই বিন্দে একবার ওঠ্ দিকিনি—আরে এই লক্ষ্মীছাড়া, ওঠনা রে ! শালা ঘুমোচ্ছে দেখ একবার—ওঠনারে শুওর-ব্যাটা।” তথাপি যখন সেই মৃতদেহের স্তূপের ভিতর হইতে কোনরূপ সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না তখন বড়বাবু অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “যাত’ লালু, শালার ঠ্যাং ধরে টেনে উঠিয়ে দিয়ে আয়ত্ত !”

কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই লালু সেই মড়ার গাদার ভিতর যে লোকটাকে সামনে পাইল কোনরূপ বিধামাত্র না

আশীর্বাদ

করিয়া এবং সে প্রকৃত পক্ষে বিব্ধে কিনা সে দিকে ভ্রক্ষেপ মাত্র না করিয়া পাড়টো ধরিয়া সজোরে এক টান মারিল।

লোকটা হঠাৎ চমক ভাঙ্গিয়া উঠিয়া পড়িয়াই প্রথমটা হতভম্বের মত হইয়াগিয়াছিল কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে ঠিক করিয়া লইয়া ধাতে ফিরিয়া আসিয়াই বিশ্রী একটা গাল দিয়া মুখ ভঙ্গ করিয়া লালুর ঘাডেব উপর লাফাইয়া পড়িল এবং কলে ঘরের মধ্যে রীতিমত একটা মল্লযুদ্ধ বাধিয়া গেল।

“ভাঙ্গলেৱে সব ভাঙ্গলে!” বলিয়া বিকট চিৎকার করিতে করিতে বড়বাবু উঠিয়া পড়িল, কিন্তু ছুটিয়া সেই মৃত দেহগুলোকে ঠেলিয়া জাগাইয়া দিবাব বন্দোবস্ত কবিবাব পূর্বেই মল্লযুদ্ধ হঠাৎ জড়ামড়ি করিয়া তাহাদের ঘাডেব উপর গিয়া পড়িল এবং নিমেষের মধ্যে দক্ষযজ্ঞের একটা ছোট খাট পালা রীতিমত ধুমধাম করিয়া ঘরের মধ্যে বাধিয়া গেল।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় ৫ মিনিটেব বেশী এই ব্যাপার গড়াইল না, কেন না কিছুক্ষণ না যাইতেই হঠাৎ তাহাদের মধ্য হইতে একজন অসম্ভব বকম উদার ভাব ধারণ করিয়া অতিবড় গম্ভীর গলায় বলিয়া উঠিল, “গান্ধীমহারাজের রাজত্বে বাস করে ভায়ে ভায়ে মুরামারি করতে তোদের একটু লজ্জা হচ্ছে না?—তার পরই হঠাৎ তারস্বরে চিৎকার করিয়া উঠিল, “বল ভাই গান্ধী মহারাজ কি জয়।” সঙ্গে সঙ্গে সকলেই চিৎকার করিয়া উঠিল,

আশীর্বাদ

“গান্ধী মহারাজ কি জয়!” তার পরই আলিঙ্গন এবং চুষনেৰু অজস্র শাস্তি বর্ষণে যুদ্ধ ক্ষেত্রটা হঠাৎ করুণ একটা দৃশ্যে পরিণত হইয়া শাস্তি মূর্তি ধারণ করিল।

সকলে শাস্তিমূর্তি ধারণ করিলে বড়বাবু প্রথমটা খুব খানিক ঝাঁই ঝাঁই করিয়া বকিতে শুরু করিয়া দিল এবং তারপর বিন্দেকে দিয়া লালুর জন্ত একঘাস আনাইয়া লইয়া সকলকে শুইতে যাইতে বলিয়া নিজে আবার যথাস্থানে আসিয়া শুইয়া পড়িল।

দক্ষযজ্ঞের ভূত প্রেতগুলি পান্না সাজ করিয়া আবার সেই কোনটাতে ঘাড়াঘাড়ি করিয়া আপাদ মস্তক মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল এবং মিনিট দশেকের মধ্যেই আবার মডার মত নিসাদ হইয়া ঘুমাইয়া পড়িল।

পূর্বেরকার সেই ভাঙ্গা পিপেটার উপর আবার আসিয়া উঠিয়া বসিয়া একনিঃশ্বাসে গ্লাসটাকে নিঃশেষ করিয়া ফেলিয়া একটা হাই তুলিয়া, তুড়ি দিয়া লানু বলিল, “এইবার শুইগেঁ যাই বড়বাবু!”

এত তাড়া কিসের?—শুবি অখন—একটু গল্প করনা,” বলিয়া বড়বাবু চিং হইয়াছিল এইবার উপুড় হইয়া শুইল এবং হাতের উপর মুণ্ডটাকে ঠেকো দিয়ে খাড়া করিয়া তুলিয়া ধরিয়্য বলিল, “দ্যাখ লানু—এক কাজ করনা কেন—কোন ঝঞ্জাট নেই বেশ সহজে হবে।”

আশীর্বাদ

“কি কাজ বলুন না”—বলিয়া লালু নানাপ্রকার অঙ্গভঙ্গী করিয়া গোটাকতক আলিস্তি ভাজিয়া লইল।

মুখটাকে আগাইয়া আনিয়া এবং গলার স্বরটাকে কিষ্কিৎ নামাইয়া লইয়া বড়বাবু বলিল, “তোমার শ্বশুরদের অবস্থাত নেহাৎ মন্দ নয়,—তোমার মাগের গায়ে কোন্ না ছ’চারখানা গয়না থাকবে, ছুঁড়ির সঙ্গে দেখা করে সেগুলো আদায় করে নিতে পারিস্ না কোন রকমে?—কিছু না একবার শুধু—।”

কথাটাকে শেষ করিতে না দিয়াই লালু বলিয়া উঠিল, “দোহাই তোমার বড়বাবু—ফুর্তিটা মার্ভার করে দেবেন না বলছি, পাপ হবে বাবা!”

বাধা দিয়া বড়বাবু বলিল, “যা বলি আগে তাই শোন্ না— এতে কোন হান্ধামও নেই কিছু নেই, কিছু না কেবল একবার লুকিয়ে তার সঙ্গে দেখা করে—বুঝলি কিনা!”

“অতঃসাহস আমার নেই বড়বাবু।”

“একটা মেয়ে মানুষ, তাও আবার নিজের মাগ্, তার কাছে যাযি তার আবার সাহসের দরকার কিরে লক্ষীছাড়া!” বলিয়া বড়বাবু অত্যন্ত জোর করিয়া টানিয়া টানিয়া হাসিতে আরম্ভ করিয়া দিল।

মুখখানাকে হঠাৎ অত্যন্ত বিকৃত করিয়া তুলিয়া লালু বলিয়া উঠিল, “হাসবেন না বড়বাবু, তাকে যদি আপনি কখন দেখতেন

তাহলে বুঝতেন যে হাঁ ভয় করে কিনা; কেন বাজে বকেনু মশাই—বলছি ওসব কথা ছেড়ে দিন—মিথ্যে আমার ফুর্তি মার্ডার করে দেবেন না।”

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বড়বাবু বলিল, “সে খুব জাঁহাবাজ মেয়েমানুষ বুঝি রে?”

সে কথার কোন জবাব না দিয়া লালু ঘরের কোণে গিয়া মেঝের উপর আপাদ মস্তক মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল।

২

লালু ভট্টাচার্য্যের জীবনটা ছিল একটা প্রকাণ্ড অনানুষ্ঠিত ইতিহাস। তার জন্মের ঠিক নদিন পরেই তার বাপের মৃত্যু হয় এবং ইহার পর ছমাস না কাটিতেই তার মাও স্বামীর অতুসরণ করে। লালুর বাপের ছিল দুই সংসার। পূর্বপক্ষের ছেলেরা তখন সকলেই সাবালক হইয়া উঠিয়াছে এবং পুত্র বধূদের মধ্যে অনেকে ইতিপূর্বেই দু'এক ছেলের মা হইয়া বেশ পুরাদমে সংসার চালাইতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। কিন্তু এই হতভাগ্য পিতৃমাতৃহীন জীর্ণ শীর্ণ ভগ্নস্বাস্থ্য দুগ্ধপোষ্য শিশুটির পানে কেহই

আশীর্বাদ

তাকাইল না। লালুর পিতামহী তখন পর্যন্ত বাঁচিয়া ছিলেন। পুত্রের মৃত্যুর পর তিনি কালীবাসিনী হইয়াছিলেন হঠাৎ ৬ মাস পর পুত্রবধূর মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া ছুটিয়া আসিলেন এবং সংসারটার চারিদিকে মুহূর্তের জন্য একবার চোখ বুলাইয়া লইয়া সমস্ত শোক হঠাৎ বুকের মধ্যে চাপিয়া রাগিয়া শক্ত হইয়া সেই মাতৃপিতৃহীন শীর্ণ দেহ শিশুটিকে কোলে লইয়া বসিলেন।

সকলে ভাবিয়াছিল ছেলেটা বেশীদিন বাঁচিবে না, কেন না জ্বাভূড় হইতেই সে মাকেও ভোগাইতেছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে ভুগিতেছিল। কিন্তু সে মরিল না। ধুঁয়াইয়া ধুঁয়াইয়া টালবেটাল করিয়া একটু একটু করিয়া মরিবার সমস্ত লক্ষণ কাটাইয়া এই সৃষ্টিছাড়া অনাথ শিশুটা দিন দিন বাঁচিয়া উঠিতে লাগিল এবং ঠাকুরমার আদরে এবং যত্নে বৎসর খানেকের মধ্যেই সম্পূর্ণ নীরোগ হইয়া উঠিয়া দিন দিন দিব্য স্বাস্থ্যবান এবং সবল হইয়া উঠিবার লক্ষণ দেখাইতে আরম্ভ করিল। ক্রমে সে একটু একটু করিয়া বড় হইয়া উঠিতে লাগিল এবং সংসারের একটা দিক হইতে অত্যধিক আদর ও অত্নাদিক হইতে অত্যধিক অনাদর, এই দুটো সম্পূর্ণ বিপরীত খাপছাড়া বেতাল্য অবস্থার দূষিত বায়ুর চাপে তার সমস্ত শৈশবটা দিন দিন বিষাক্ত হইয়া উঠিতে লাগিল।

৫ বৎসর বয়সের সময় লালুর ঠাকুর-মা লালুর হাতেখড়ি

দেওয়াইলেন এবং ভাল দিন দেখিয়া পাঠশালায় ভর্তি করিয়া দিলেন। খুব ছেলে বেলা হইতেই লালুর স্বভাবটার মধ্যে একটা ছন্নছাড়া ভাব দেখা যাইত। সে বাড়ীতে একদণ্ডও টিকিতে পারিত না, সমস্ত দিন রোদে রোদে টো টো করিয়া মাঠে মাঠে ঘুরিয়া বেড়াইত এবং সন্ধ্যার পর এক গা ধূলা এবং কাদা লইয়া শুষ্ক মুখে রুম্ম শরীরে অবসন্ন দেহে বাড়ী ফিরিয়া আসিত। পাঠশালার গুরুমশাই প্রায়ই আসিয়া নালিস করিয়া যাইত লালু একদিনও পাঠশালে যায় না এবং গেলেও আদবেই পড়াশুনা করে না। এমনি ভাবে অবিশ্রাম অভিযোগ অজুযোগের মাঝখান দিয়া লালু ক্রমে বার বৎসরের ডাগর ছেলেটি হইয়া উঠিল কিন্তু তার সেই চিরকেলে ছন্নছাড়া ভাবঘুরে ভাবটার একটুও কমবেশ দেখা গেল না।

এমনিভাবে দিন যায়, লালুর ঠাকুর-মা কত করিয়া বুঝাইতে লাগিলেন, লক্ষ্মী দাদা আমার একটু লেখা পড়ায় মন দাও,—সে, সে কথার কোন উত্তর দেওয়াই সমীচীন বলিয়া মনে করিল না।

তার বৈমাত্রেয় বড় দাদারা তার বড় একটা খোঁজ খবর রাখিত না, তবে এক এক দিন হঠাৎ এই হতভাগা ছেলেটাকে মাহুষ করিয়া তুলিবার ঝোঁকটা যখন তাদের অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিত তখন আন্ত একটা কঞ্চি বা বেত এই হতভাগা ছেলেটার পিঠটার উপর বেশ সহজেই তিনি চার টুকরা হইয়া ভাঙিয়া

আশীর্বাদ

যাইত। ঠাকুর-মা হাই হাই করিয়া গিয়া পড়িতেন, হিতাকাজ্ঞী দাদারা তখন নিরাশ হইয়া বলিতে আরম্ভ করিত, “ছেলেটাকে মানুষ হতে নেহাতই যখন দেবে না তখন আর কি করি বল—এর পর কিন্তু আমাদের দোষ দিও না ঠাকুর-মা।”

তারপর হয়ত ১ মাস বাড়ী শুদ্ধ কেউ আর লালুর সহিত কথাই কহিল না এবং তারপর হঠাৎ আর একদিন বড়দাদাদের মাথায় ছোট ভাইটিকে মানুষ কবিয়া তুলিবার খেয়ালটা বো করিয়া চাপিয়া যাইত এবং লালুর সর্কশরীরে দাদাদের মঙ্গলেচ্ছা-গুলো দাকড়া দাকড়া হইয়া ফুলিয়া উঠিত।

লালুর স্বভাবটা ছিল অদ্ভুত ধরণের;—সে যে খুব দুঃস্থ ছিল তা নয়, বরং সে চুপ চাপ করিয়া থাকিতেই ভাল বাসিত এবং তার চোখে মুখে চাকল্যের লক্ষণ একটুও দেখা যাইত না, দেখা যাইত কেবল একটা অবসাদ এবং শুদাসিন্তের ফাঁকা ফাঁকা ভাব। পূজার সময় পাড়ার সমস্ত ছেলে মেয়েরা যখন চক্চকে ঝক্‌ঝকে জামা কাপড় পরিয়া পাড়ায় পাড়ায় প্রতিমা দেখিয়া দেখিয়া ঘুরিয়া বেড়াইত তখন এই হতভাগা ছেলেটা ঠাকু-মার শত কাকুতি মিনতি ঠেলিয়া একটা অতিবড় মলিন ছেঁড়া কাপড় পরিয়া কোন্ দূর মাঠের মাঝখানে অন্ধকারে একলাটি মূর্তিমান খেয়ালের মত কি যে করিয়া বেড়াইত তা সেই জানে। ঠাকু-মা কাদিয়া কাটিয়া অস্থির করিয়া তুলিতেন। এমনি করিয়া মাঠে মাঠে

শুরিয়া বেড়াইয়া এই সৃষ্টিছাড়া ছেলেটা মেঠে। হাতগায় অনাবশ্যকতার সঙ্গে তার জীবনের আরও দুটো বৎসর অতিবৃত্ত অনাবশ্যক ভাবে ফুঁকিয়া উড়াইয়া দিল। তার পরই হঠাৎ একদিন ঠাকুমার কান্না এবং বাড়ীর আর সকলের তর্জ্জন গর্জ্জনে পাড়াব লোকেবা জানিতে পারিল, লালু হঠাৎ কাহাকে কিছু না বলিয়া কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়া গিয়াছে এবং ইহারও সাত দিন পর জানা গেল, প্রায় মাইল দশেক দূরে একটা গ্রামের ধারে তাকে একজন ভদ্রলোক একটা ঝোপের আড়ালে জরের খোঁকে অঘোর অচৈতন্য অবস্থায় পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া খোঁজ করিয়া কবিয়া কাল বাত্রে তাকে পাক্কী করিয়া বাড়ী ফিরাইয়া দিয়া গিয়াছে এবং তার জীবনের আশা নেই বলিলেই হয়।

লালু কিন্তু এবারও মরিল না। সৃষ্টির মধ্যে অতিবৃত্ত খাপ-ছাড়া এই জীবটা আবার একটা সৃষ্টিছাড়া কাণ্ড করিয়া বলিল— সে বাচিয়া উঠিল, অথচ ইহারই ছমাস পূর্বে তার বৈষায়ে বড় দাদার বড় ছেলেটি, গুরুমশায়ের ভবিষ্যৎবাণী যাহাকে জঙ্গলাহেবের উচ্চাসনে বসাইয়া দিয়াও সম্পূর্ণ আশ্বস্ত হইতে পারে নাই, এ হেন সোনার চাঁদ ছেলে, মাত্র একদিন খানিকটা ভেঁদবমি করিয়া হঠাৎ বেমালাম মরিয়া পড়িল। বড় বৌ ভগবানের অবিচার দেখিয়া সত্য সত্যই গালে হাত দিয়া বলিয়া পড়িলেন।

লালু সারিয়া উঠিল বটে কিন্তু পূর্বের স্বাস্থ্য সে আর ফিরিয়া

আশীর্বাদ

পাইল না : তার দেহ, জীর্ণ শীর্ণ হইয়া একটা ভার বোঝার মত কেবলমাত্র টিকিয়া থাকার দায়টুকু মাত্র লইয়া কোন মতে খাড়া হইয়া রহিল এবং অস্থখ হইতে সারিয়া উঠিবার পর হইতে তার মনটা আরও ছন্নছাড়া এবং ফাঁকা হইয়া উঠিতে লাগিল। সে যতক্ষণ বাড়ীতে থাকিত ততক্ষণই তার মনে হইত, পাঁচ ছ জোড়া চকু তার দিকে অনবরত তাকাইয়া রহিয়াছে এবং সমগ্র বায়ু মণ্ডলটাকে বিষাক্ত করিয়া দিয়া তার এই বাঁচিয়া ওঠার অতিবড় বিড়ম্বনাটাকে রাত দিন সঙ্কেত করিয়া করিয়া ফিরিতেছে !

বাঁচিয়া উঠিয়া সে যেন একটা অতিবড় বেহায়ার মত কিছু একটা করিয়া ফেলিয়াছে এবং তাহারি অসোখান্টিটা তার বুকের মাঝখানে একরাশ সঙ্কোচ এবং দ্বিধা দিন দিন জমা করিয়া তুলিতে লাগিল।

ইহারি ছ'বৎসর পর হঠাৎ লালুর ঠাকুরমার মাথায় লালুকে ধুঁহী করিয়া তুলিবার খেয়ালটা ভূতের মত চাপিয়া বসে এবং অনেক খুঁজিয়া পাতিয়া অবশেষে নিকটস্থ গ্রামের হরিশঙ্কর গাঙ্গুলীকে একমাত্র কন্যা অষ্টমবর্ষীয়া বালিকা সুভাষিনীর সহিত তাহার বিবাহ দিয়া ছেলেটার একটা হিল্লো হইল ভাবিয়া খানিকটা নিশ্চিন্ত হইলেন। লালু সেই সবে সতেরয় পা দিয়াছে এবং শুনা যায় গোটাকতক ছোটলোকের ছেলের সহিত মিশিয়া সে বেশ পুরান্নয়ে গঞ্জিকা সেবন করিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে।

বিবাহ হইয়া গেল বটে কিন্তু লালুব ছন্নছাড়া মনটা একটুও গৃহমুখী হইবার লক্ষণ দেখাইল না—বরং দিন দিন সে আরও নাড়াবাড়ি করিয়া তুলিতে লাগিল এবং তার বাড়ী কেয়ার সূক্ষ্মল্যতাটা দু'এক দিন হইতে ক্রমে সন্তোহেরও অধিক হইয়া ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতে চলিল। লালুর স্বস্তর যখন সমস্ত ব্যাপাব টেব পাইলেন তখন মেথেকে নিজেব কাছে আনিয়া বাধিয়া দিলেন এবং ঠিক করিলেন জানাতাটিকে বাড়ীৰ ত্রিসীমানা নাড়াইতে দিবেন না। লালুব বিবাহেব পর ঠিক একটি বৎসর না কাটিতেই—তাব পিতামহীৰ হইল স্বৰ্গলাভ এবং লালুর শেষ বন্ধনটি পৰ্য্যন্ত কাটিয়া যাওয়ায় সে সেই যে কোথায় ডুব মাৰিল আর বেউ তাব কোন খোঁজ খবর পাইল না—বা রাখিতে চাহিল না।

ইহার পর লালু তার স্বাৰ কোন খোঁজ খবর বাধিত না এবং এই অষ্টমবর্ষীয়া বালিকাটি পিত্রালয়ে সব্বা জীবনেব সমস্ত চিত্তই দেহে লইয়া দিনেব পর দিন কাটাইয়া যাইতে লাগিল—যদিও স্বামীৰ সহিত তার দেখা তিন রাত্রেব অধিক নয় এবং সে বে কোন শ্ৰেণীৰ জীব সে সম্বন্ধে তার জ্ঞানও ঐ অবধি-ই।

ইহার পর আরও পাঁচটা বৎসর কোথা দিয়া কাটিয়া গেল এবং পাঁচ পাঁচটা বসন্ত তার সেই অপরিষ্কৃত দেহলতাটিকে একটু একটু করিয়া সকলের অজ্ঞাতসারে নিজেদের রূপ রস বর্ণ গন্ধ

আলীকব্বাদ

সমস্ত দিয়া নিটোল করিয়া, সম্পূর্ণ করিয়া, সুন্দর করিয়া গড়িয়া
জগতের সমুখে খাড়া করিয়া তুলিয়া ধবিল। ঠিক এমনিটা যখন
তার অবস্থা সেই সময় হঠাৎ একদিন শীতের কোয়াশা ঢাকা এক
সন্ধ্যায় সে পুকুরঘাটে জল আনিতে গিয়াছিল—হঠাৎ পাশের
কাল ঝোপের আড়াল হইতে একটি লোক থপ্ করিয়া বাহিব
হইয়া আসিয়া তার হাতটা চাপিয়া নবিয়া অত্যন্ত উত্তেজিত এবং
কম্পিতকণ্ঠে চাপা গলায় বলিয়া উঠিল, “ভয় নেই, চেষ্টা না
—আমি লাল বেহারী, তোমাব সোয়ামী” এবং তাহার নিকট
হইতে কোনরূপ উত্তরের প্রত্যাশা না করিয়াই আবার বলিয়া
উঠিল, “আমাকে তোমার গলাব ঐ হার ছড়াটা দিতে পাব—
বড় বিপদে পড়েছি—না হলে—”

তাহাকে কথাটা আর শেষ কবিতো হইল না, মাহুষেব গলায়
হঠাৎ একটা সাপ জড়াইয়া ধবিলে সে যেমন অতিবড় সন্ত্রস্তভাবে
সেটাকে টানিয়া হিঁচড়াইয়া একটা কাণ্ড বাধাইয়া তোলে ঠিক
তেমনি করিয়া সুভাষিনী তাব নিজের গলা হইতে সরু একহাব
সোনার হারটাকে টানিয়া হিঁচড়াইয়া ছিঁড়িয়া আছড়াইয়া দূরে
মাটির উপর ফেলিয়া দিল এবং তার পরই হাতের চুড়িগুলোকে
অত্যন্ত খাপছাড়া ভাবে টানিয়া হিঁচড়িয়া খুলিয়া কেলিতে চেষ্টা
করিতে লাগিল,—সে সময় তার মুখে চোখে এমন একটা ভাব
ফুটিয়া উঠিয়াছিল যার দিকে চাহিয়া লালুর পা হইতে মাথা পড়াই

দৰ্শনশরীরের বোনগুলো ঠিক সাঁজাকব কাঁটার মত খাড়া হইয়া উঠিয়াছিল,—সে দৃশ্য দেখিবার মত শক্তি তার ছিল না ; সে আপনাকে কোন গতিকে একবার সামলাইয়া লইয়াই ঝোপঝাড় ডিঙ্গাইয়া, কাঁটাবন ভাঙ্গিয়া, পড়িয়া, আছাড় খাইয়া, উর্দ্ধ্বাসে যেরূপে হুঁচকু যায় ছুটিতে আবস্ত করিয়া দিল। এই তার স্নীব সন্তিত প্রথম সন্তাষণ। তারপর হইতে সে তার স্নীর ত্রিসীমানা কখন মাড়াইতে সাহস কবে নাই। ইহাব পব কতদিন কতরায়ে ঘুমাইবার পূর্বে নেশাব ঝোঁকে স্নীর কথা তাব মনে পড়িয়া গিয়াছে, কত চেষ্টা করিয়া অন্ততঃ কল্পনাতেও সে তাকে লইয়া একটা রাত্রেবও সহবাসের কথা ভাবিবার চেষ্টা করিয়া দেগিয়াছে কিছু পাবে নাই। ইহাকে লইয়া সে কবাবে কি ?—তার মনে হইতে লাগিল, ঐ গিবীর মত একটা কাকর সহিত যদি তাব বিবাহ হইত, হয়ত তাহা হইলে কোন দিন সে সংসারী হইলেও হইতে পারিত, হয়ত তাহা হইলে সে বাড়ী কিরিয়া বাইত, হয়ত তাহা হইলে কিছুদিনেব অল্প অল্পতঃ ঘর সংসারে গন দিতে পারিত,—কিছু ইহাকে লইয়া সে কি কবাবে ?—কিছু না—কিছু না, কল্পনাতেও সে ভাবিতে পারিল না, ইহার সহিত তার জীবনের কোথাও এক জায়গায়ও একটুখানি সংস্থাস থাকিতে পারে। ইহার সহিত তাহাব বিবাহ—সে যেন একটা ছেলো খেলা—নেহাতই সটীক। একটা কিছু। ইহাকে হু

আজীবন

দাঁড়াইয়া ব্যস্ত ভ্রমভাবে বুঁকিয়া পড়িয়া এবং হাত ছুটাকে প্রসারিত করিয়া দিয়া বলিয়া উঠিল, “ঐ যা, তোমাকে নমস্কার করিতে তুল হয়ে গেছে স্বভাদি।”

ব্যস্তসমস্তভাবে পা’ছুটাকে যথাসম্ভব গুটাইয়া লইয়া স্বভা বলিয়া উঠিল, “আমাকে ছুঁয়ো না দাদা, কাচা কাপড়টা নষ্ট হয়ে যাবে—ঐখান থেকে করলেই হবে এখন,” এবং ছেলেটি প্রণাম শেষ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই অত্যন্ত স্নেহপূর্ণকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “বৈঠে থাক ভাই—চিরজীবি হও।”

নমস্কার শেষ করিয়া আবার ছাদের উপর উপু হইয়া বসিয়া শরৎ বলিল, “এখানটাতে বেশ হাওয়া আসে ত স্বভাদি! ওঃ কলকতার মেসবাড়ীর ঘরগুলো যা গরম—সারারাত্তিরে একবারও চোখ বোজবার জো নেই—গা হাত পা সব একেবারে ঘামে হেজে যাবার যোগাড় হয়, তাও কি চাই—” কথাটাকে শেষ না করিয়াই হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া ছাদের নীচেবাব জঙ্গলটার দিকে চাহিয়া সে বলিয়া উঠিল, “এ জায়গাটা একটু সাফসুন্দরো করে নিয়ে ছোট খাটো একটা ফুলবাগান হবে নাও না কেন স্বভাদি? ওঃ কলকাতা হলে ঐ জায়গাটুকুতে এতদিনে তিন চারটে চার পাঁচতালার বাড়ী উঠে যেতো; তুমি শুধুই অবাঁক হয়ে যাবে স্বভাদি, আমাদের মেসের ঠিক পাশেই একটা আধকাটা জমি পড়েছিল—তাই নিয়ে—” কথাটা আর শেষ করা হইল না, হঠাৎ

আশীর্বাদ

“কেন দোষটা কি শবৎ ?”

অত্যন্ত মুকুন্নির মত মুখখানাকে সিঁটকাইয়া শবৎ বলিয়া উঠিল, “রামচন্দ্র ! ও সব ঝগড়া কে পোয়াতে যাবে—বেশ দিবা—।”

বাধা দিয়া সুভা বলিয়া উঠিল, “স্বীলোকগুলো কি শুধু কেবল ঝগড়া ছাড়া আর কিছুই নয় শবৎ ?” কথাটার মধ্যে কোথাব যেন একটা অতি অস্পষ্ট ব্যথার সুর অত্যন্ত মিহি হইয়া ব্যঞ্জিয়া উঠিয়া সন্ধ্যার সেই করুণ বাতাসে মিলাইয়া গেল ;—দূর অন্ধকাবের দিকে চাহিয়া সুভা নীরবে বসিয়া বহিল ।

হঠাৎ কি মনে করিয়া অত্যন্ত ব্যস্ত-সমস্তভাবে উঠিয়া দাঁড়াইয়া শবৎ বলিয়া উঠিল, “অনেক রাত্রি হইয়া গেছে—নয় সুভাদি ?—আজ আবার মুখুবোদের বাড়ী নৈমন্ত্যর বাধতে যেতে হবে—আর দেবী করব না ।”

মেডেলটাকে কিরাইয়া দিয়া সুভা বলিল, “তুমি ত এতদিন কলকাতায় ছিলে শবৎ—এদের সঙ্গে কোনদিন তোমার পথে ঘাটে দেখা হয় নি ?”

শবৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল, আবার উণু হইয়া বসিয়া পড়িয়া বলিল, “লালুদার কথা বলছ ত ?—হাঁ একদিন হঠাৎ বাড়ির তলার কাছে দেখা হয়ে গেছে—বড় রোগা হয়ে গেছে সুভাদি ! —আমাকে কিন্তু লালুদা খুব ভালবাসে ; আমি এত বড় হয়েছি

তবু আমাকে ঠিক ছোট ছেলের মতন করে বুকেব ভেতব টেনে নিলে ।” শবৎ আরো কি সব বলিতে যাইতেছিল, হঠাৎ বাধা দিয়া সুভা বলিয়া উঠিল, “আর বাত কোবো না শবৎ,” এবং উত্তবেব অপেক্ষ না করিয়াই হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া সন্ধ্যার অন্ধকারে ধীবে ধীবে ঠাকুব ঘরেব দিকে অগ্রসর হইতে আরম্ভ করিয়া দিল ।

বাত তখন প্রায় নটা। হইবে,—শবৎ নিজেদের বাড়ীৰ দরজায় যা দিয়া থাকিল, “মা ।”

শবতের মা দরজা খুলিয়া দিয়া বলিল, “মুগুঘো বাড়ী নেমস্বয় বাধতে যাবি নে ?”

“যাবো বৈকি ।” বলিয়া শবৎ উঠান পার হইয়া স্তম্ভের একটা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল ; তার মাও পশ্চাৎ পশ্চাৎ সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “গাঙ্গুলী বাড়ী গেছলি বুঝি রে ?”

জামাটা খুলিয়া আনলায় ঢাকাইয়া রাখিতে রাখিতে সে বলিল “হুঁ” ।

“সুভার সঙ্গে দেগা হোলো ?”

“হোলো ।”

“সে কি বলে ?”

তত্তপোষের উপর বসিয়া বাপায়েৰ জুতাটাকে হাত দিয়া টানিয়া খুলিতে খুলিতে শবৎ বলিল, “কি আর বলবে ?—এমনি যা-তা কথা ।”

“লানুর কথা তোকে কিছু জিজ্ঞেসা কবলে না?”

“করলে বৈকি।”

“তুই কি বলি?”

“বলুম যে বড্ড রোগা হয়ে গেছে।”

শরতের মা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “তাতে সে কি বলে?”

জুতো জোড়াটাকে তক্তপোসেব তলায় ঠেলিয়া দিতে দিতে শরৎ উত্তর দিল, “কিছু বলে না, চুপ করে রইলো।” কথাটা শেষ করিয়াই সে হঠাৎ ঘর ভইতে বাহির চইয়া গেল এবং তৎক্ষণাৎ আবার ঘবেব মধ্যে ফিবিয়া আসিয়া বলিয়া উঠিল, “স্বভাদিব ভারি কষ্ট—নয় মা?”

“কই নয় আবার!—তার যে কি কষ্ট তা সেই জানে,” বলিয়া শরতের মা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল, তারপর আবার বলিতে আরম্ভ করিল, “সেই সেদিনকার একরত্তি মেয়ে; এখনও মনে পড়ে ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুলগুলি উড়িয়ে মাসী-মা মাসী-মা, করে ছুটে আসত—মা-মরা মেয়ে এমন দয়া হোতো! বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে কত আদরই করতুম—।”

ধীরে ধীরে শরৎ বিচানার উপর গিয়া শুইয়া পড়িল।

“কিহে—গুলি যে বড়! রাত ছপুবে নেমস্তন্ন রাখতে যাবি নাকি?”

“বাথাটা বড্ড ধরেছে মা, নেমস্তন্ন রাখা আর হলো না

দেখছি” বলিয়া শরৎ পাশবালিসটাকে বুকের ভিতর করিয়া লইয়া ওপাশ করিয়া শুইল।

শরৎরা ছিল স্বভাদের প্রতিবেশী এবং লালুদের সহিত তাদের খুব দূর কি একটা সম্বন্ধ ছিল শুনা যায়।

শরৎদের বাড়ীটি ছিল লালুদের এবং স্বভাদের গ্রামের মাঝ-বারবর এবং সে খুব ছেলেবেলা হইতেই এই-দুটি পরিবারে মধ্যে অতিবড় পরিচিতের মত বাগুয়া আসা করিত।

শরতের এই একটা মস্তবড় গুণ ছিল, সে আপন পর বৃত্তিত না এবং হঠাৎ যার তার সহিত খুব সহজে গায়ে পড়িয়া আলাপ জমাইয়া তুলিতে পারিত।

এই গায়ে-পড়া ছেলেটির বয়স যখন পাঁচ কি ছয় সেই সময় লালুর বিবাহ হয় এবং এই বিবাহের সহিত তার একটা মস্তবড় যোগাযোগ ঘটিয়া যায়,—এই বিবাহে সে সাজিয়াছিল নিতব্বর। তারপর বিবাহ ত কোন মতে হইয়া গেল কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই এই দুটি পরিবারের বৈবাহিক সূত্রটার হঠাৎ এক জায়গায় জট ধরিয়া গিয়া গোলতাল পাকাইয়া গেল। স্বভার বাপ হরিশঙ্কর, লালুর গুণাগুণের কথা কিছুই জানিতেন না, তিনি কেবল এইটুকু জানিতেন যে ছেলেটি লেখাপড়া তেমন করে না এবং অত্যন্ত উদাস প্রকৃতির। লালুর ঠাকু-মা নিজে আসিয়া হরিশঙ্করের হাত দুটা ধরিয়া এই বিবাহের প্রস্তাব করে এবং

আশীর্বাদ

একটা জেদাজিদির মাথায় এই বিবাহটা হইয়া যায়। লালুর ঠাকু-মা ভাবিয়াছিল, তার বড় নাতীরা হয়ত চুপি চুপি গিয়া ভাংচি দিয়া আসিবে কিন্তু তাবা ভাংচি ত দিলই না বরং হঠাৎ অতিবড় আত্মীয়ের মত দেনা পাওনা লইয়া হরিশঙ্করের সহিত এমনি কসাকসি আরম্ভ করিয়া দিল যে সে বেচাবা ত্রাহি ত্রাহি কবিয়া উঠিল।

বিবাহেব কিছুদিন পরেই হঠাৎ একদিন হরিশঙ্কর জানিতে পারিলেন, তার গুণধর জামাইটির বেশ রীতিমত পান-দোষ আছে এবং আরও কিছুদিন পব জানা গেল, সে রাত্রে বাড়ী থাকে না। তারপরই লালুব-ঠাকুনার হইল স্বর্গলাভ এবং লালু হঠাৎ কোথায় যে ডুব মারিল তার আর কেহ কোন খোজ খবর বাখিল না; কেবল পাড়ার লোকের মুখে মাঝে মাঝে শোনা যাইত সে কলিকাতার অমুক স্থানে, অমুক গলিতে, শুধু গায়ে শুধু পায়ে অর্ধ উলঙ্গ অবস্থায়—ইত্যাদি ইত্যাদি—।

রাত তখন প্রায় একটা কি আরো কিছু বেশী হইবে,—
 হুঁড়িখানাব মেঝের উপর এক কোণে গুঁড়ি হুঁড়ি মাঝিয়া
 মাথাটাকে দুই হাতের মধ্যে গুঁজিয়া, লালু নাক ডাকিয়া
 সুমাইতেছিল—হঠাৎ একটা খুব জ্বর গোছের ঝাঁকুনি ঝাইয়া
 দড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়াই অত্যন্ত বিরক্তভাবে বলিয়া উঠিল,
 “কি যে ছেলেমানুষী করেন বড়বাবু তার ঠিক নেই, কত কষ্টে
 নেশাটা একটু—।”

তাকে আর কথা কহিতে না দিয়া বড়বাবু বলিয়া উঠিল,
 “সাবাস ঘুম কিছু যাহোক তোরা নেলো। আমি ভাবলুম বুঝিবা
 নবেই গেছিল, যে ডাকাডাকিটা করেছি—আমার বোধ হয়
 মরামানুষ হলেও এতক্ষণে জ্যান্ত হযে উঠতো—আচ্ছা ঘুম কিছু
 যাহোক তোরা বাবা।”

চোখ কচ্লাইতে কচ্লাইতে মুখখানাকে সিঁটকাইয়া নেলো
 বলিল, “এমনই কি দরকারটা শুনি?”

হঠাৎ দাঁতমুখ খিঁচাইয়া বড়বাবু বলিয়া উঠিল, “দরকার না
 থাকলে শুধু শুধু ডেকে মরছি—নয়?—হারামজাদার কথাই হিঁসি
 দ্যাখ না একবার,—বসিয়ে বসিয়ে ব্যাটা কে মদ গেলাব, আবার
 ঘুম ভাঙালে নবাবের কাছে তার জন্তে কৈফিয়ৎ দিতে হবে—
 এইনি নেদকহারামই ছুনিয়াটা কটেরে।”

আশীর্বাদ

একটা হাই তুলিয়া তুড়ি দিয়া লালু বলিল, “কি করতে হবে তাই সোজা করে বলুন না মশাই—এই ত সেদিন হারছড়াটা—।”

কথাটাকে শেষ করিতে না দিয়াই—স্বরটাকে একটু নরম করিয়া লইয়া বড়বাবু বলিয়া উঠিল, “তা আব কে অশ্বীকৃত করছে?—তবে কি জানিস—যদি কিছু মনে না কবিস্ ত একটা কথা বলি, সেই যে হারছড়াটা এনে তুই আমার হাতে দিলি সে ত আজ ছমাস হয়ে গেছে, এই ছমাসে কতটাকার মাল হোব পেটে গেছে সেটা একবার হিসেব কবে দাখ দেখি তুই।”

এ কথার জবাবে লালু কি বলিতে বাইতেনি তাহাকে বাধা দিয়া বড়বাবু আবার বলিয়া উঠিল, “মরুক্কে যাক্ সে সব বাজে কথা, তুই যদি নাই কিছু দিতে পারিস্ তাই বলে কি মনে করেছিল্ তাকে খেতে দেবো না, তবে কি জানিস্, নিত্যা ঘর থেকে টাকা বের করিতে হলে একটু গায়ে লাগে—সেই অস্ত্রই বা,—তাই বলছিলুম কি জানিস্”—এই অৰ্থি বলিয়াই হঠাৎ বড়বাবু থামিয়া গেল :

“কি বলছিলেন বলুন না?” বলিয়া লালু আর একটা হাই তুলিল।

“তুই ত আমার এখনি চটে উঠবি, বলবি, আমার কুক্কি মার্ডার করে দিলে—হান ত্যান্ সাত সন্তেবো।”

একটু বিরক্ত হইয়া উঠিয়া লালু বলিল, “যা বলবেন পষ্ট করে বলুন না মশাই, আপনার ওসব হেঁয়ালী টেঁয়ালী আমি বুঝি না।”

গলার স্বরটাকে একটু নরম করিয়া লইয়া বড়বাবু বলিল, “বলছিলুম কি জানিস্, এই—এই, একবার খণ্ডরবাড়ী গিয়ে দিনকতক—।”

কথাটাকে শেষ হইতে না দিয়াই লালু বলিয়া উঠিল, “ওকথা ছাড়া আর যা বলবেন শুনতে রাজি আছি বড়বাবু, কেবল ঐ কাজটি আমার দ্বারা হবে না—গাপ করবেন মশাই।”

একটু বিরক্ত হইয়া বড়বাবু বলিল, “কথাটা শেষ করতেই দেনা ছাই, আগে থাকতে হাঁকপাঁক করে মারিস্ কেন ?—আমি বলছিলুম কি, দিনকতক খণ্ডরবাড়ী গিয়ে—;”

“কেন বাজে বকেন মশাই, আপনি ত বেশ দিবি্য সহজে বলে দিলেন—তারপর আমি শালা মরি আর কি !”

“এর ভেতর আবার মরবার ভয় কোথেকে এল রে আহাম্মক ? বাবি ত নিজের খণ্ডরবাড়ী—তাও আবার—।”

হ্যাঁ, হ্যাঁ, যুখে বলতে সবাই পারে,”—কথাটা শেষ করিয়াই হঠাৎ দাঁড়াইয়া উঠিয়া সে বলিল, “তার চেয়ে এদিক ওদিক ঘুরে বেবিগে, কোথাও যদি কিছু হুরিখে টুবিখে করে উঠতে পারি।”

“তবে মরলে বা !—যা খুলী হয় করগে, সোজা উপায় বাতলে দিলুম তাতে বাবুয় হোলো না—আমার কি ? মরতে নিজেই

আশীর্বাদ

মরবি ; ক্রীষর বাস কপালে যখন রয়েছে তখন খণ্ডাবে কে ?—
মরণে বা ।”

কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই দরজা খুলিয়া রাস্তায় বাহির
হইয়া পড়িয়া নেলো বলিল, “আপনার পরস্রা নিয়ে বিবর—তা
সে যেমন করেই আসুক না কেন তাতে আপনার দরকার
কি মশাই ?—নিম্ন দরজাটা বন্ধ করে দিন ।”

রাস্তায় পড়িয়া লালু কথাবার্তা নাই সটান দক্ষিণ মুখে চলিতে
আরম্ভ করিল, তারপর হঠাৎ একটা অত্যন্ত সৰু বন্ধ গলির মুখের
কাছে আসিয়া এদিক ওদিক চাহিয়া বৌ করিয়া তাব ভিতরে
চুকিয়া পড়িল ।

গলিটা অত্যন্ত সৰু এবং অন্ধকার ;—গলীর দোতলা তেতলা
বাড়ীগুলো সব নীরব নিস্তর, লালু গলির এমোড় হইতে
ওমোড় পর্যন্ত দু’তিনবার পাচারি করিয়া বেড়াইল, তারপর হঠাৎ
কি মনে করিয়া একটা একতলা ভাঙ্গাবাড়ীর সম্মুখে আসিয়া
চূপ করিয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইল । বাড়ীটা একে একতলা, তার
উপর তোলাটাও অত্যন্ত নীচ । লালু একবার মুখ তুলিয়া ছাদের
অবস্থাটা দেখিয়া লইল । ছাদের এক কোণে, রাস্তার দিকে একটা
ট্যাক বসান রাখিয়াছে এবং তাহারি গা দিয়া একটা পাইপ বরাবর,
রাস্তা পর্যন্ত আমিয়া আসিয়াছে । নেলো সেই পাইপটাকে ধরিয়া
অল্প একটু ঠান যারিয়া দেখিল কোনরূপ শব্দ হয় কি না ;—না

একটুও শব্দ হয় না ! পাইপটা ঘোটেই আলুনা নয় ; সে তখন কাশফটাঁকে উদ্ধত পথ্যস্ত তুলিয়া বেশ আঁট করিয়া মালকোঁচা বাঁধিয়া লইল, এবং তারপর অত্যন্ত সন্তর্পণে বাড়ীটার ভান্সা ইট বারকরা দেয়াল বাহিয়া নলটার উপর ভর দিয়া ছাদের উপর আসিয়া পড়িয়া প্রথমেই একবার গলির দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া সন্ধানের চারিদিক দেখিয়া লইল—কেউ তাকে লক্ষ্য করিয়াছে কিনা, তারপর আস্তে আস্তে পা টিপিয়া টিপিয়া সিঁড়ির দরজাটার কাছে আসিয়া অত্যন্ত সন্ধানের টানিয়া দেখিল, সেটা খোলা আছে কিনা ?—না সেটা খোলা নাই, ভিতর দিক হইতে বন্ধ । সে পা টিপিয়া সেখান হইতে চলিয়া আসিল এবং তারপর ভিতরের উঠানের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া ভাল করিয়া একবার দেখিয়া লইল, ছাদ হইতে উঠানে নামিয়া পড়িবার কোনরূপ সহজ উপায় আছে কিনা । ছাদ হইতে উঠানটা বড় বেশী নীচু নয়—বড় জোর আঁট নয় হাত হইবে, সে অনায়াসে এইটুকু লাফাইয়া পড়িতে পারে, কিন্তু লাফাইয়া পড়িবার সময় পায়ের শব্দ হয় যদি, তাহা হইলেই যে সর্বনাশ !

অনেকক্ষণ চূপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া অবশেষে সে স্থির করিল, ছাদের কাশফটাঁকে ধরিয়া ঝুলিয়া পড়িয়া আস্তে আস্তে একলম্ব হাত ছুটাকে ছাড়িয়া দিয়া সে আলতো লাফাইয়া পড়িলে,—তাহাতে বিশেষ শব্দ হইবার সম্ভাবনা নাই ; আর,

আলীকাদ

একটু আধটু শব্দ হইলেও বিশেষ কিছু আসিয়া যাইবে না ; এত
রাতে সকলেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে নিশ্চয়ই ! আর, তাঁ'ছাড়া
উদারই বা কি ?

সে শরীরটাকে যতদূর সম্ভব আলগা করিয়া দুই হাতে
কাপিসটাকে বেশ শক্ত করিয়া আঁকড়াইয়া বসিয়া আন্তে আন্তে
উঠানের দিকে কুলিয়া পড়িল এবং তলার দিকে একবার ভাল
কল্পিয়া দেখিয়া লইয়া হঠাৎ এক সময় হাত দুটাকে ছাড়িয়া দিল ।

বেখানে গিয়া তার পা দুটা পড়িল সেখানটা ভয়ানক পিচ্ছল ;
বাড়ীর যত লোক হুবেলা সেইখানে আঁচাইত এবং তাহারি ফলে
সেখানটাতে বেশ পুরু হইয়া একপ্রস্ত সেওলা জমিয়া গিয়াছিল ;
অঙ্ককারে লালু এটা লক্ষ্য করিতে পাবে নাই ; হাত দুটা ছাড়িয়া
দিবামাত্র সে উঠানে পড়িয়াই পা পিচ্ছলাইয়া, টাল সামলাইতে
না পারিয়া একেবারে সটান্ মেঝের উপর শুইয়া পড়িল ; পাশেই
বসান ছিল একটা খালি বালতি, সেটা ঝন্ ঝন্ শব্দে উল্টাইয়া
গেল এবং সঙ্গে সঙ্গেই উঠানের পায়ের একটা ঘর হইতে কে
একজন ব্যস্তসমস্তভাবে চীৎকার করিয়া উঠিল, “অকণ, অকণ,
আলোটা জেলে একবার বেরিয়ে পড়ত হে !”

কী প্রপত্তিতে উঠিয়া পড়িয়া লালু পাশেই সিঁড়ির তলায়
একটা কয়লা রাখিবার ছোট অঙ্ককার টিলকুঠরীর মধ্যে বসে
কল্পিয়া চুপিয়া পড়িল ।

পাতা দুইশেষ

নিমেষের মধ্যেই সমস্ত বাড়ীটা মজাগ হইয়া উঠিল, কাহারও হাতে লাঠি, কাহারও হাতে ছাতা, কাহারও হাতে লঠম, সকলেই শশব্যস্ত—খোঁজ খোঁজ কোথায় গেল ! একজন বলিল,—
“না—না—ও কিছু না, বেডাল হবে বোধ হয়।” আর একজন বলিয়া উঠিল, “কখনই না, আমি দরজা খোলবার সময় নিজের চোখে দেখেছি,—অন্ধকারে কে ঘেন বৌ করে সরে গেল।”

লোকজনের গোলমাল ক্রমেই নিকটবর্তী হইতে লাগিল, লালুর বুকখানার ভিতর একেবারে খডাস খডাস করিতে লাগিল। হঠাৎ একজন চীৎকার করিয়া উঠিল, “সব জায়গা দেখা হলো—এইবার একবার কয়লার ঘরটা—”

লালুর বুকটার উপর কে ঘেন সজোরে একটা হাতুড়ি বলাইয়া দিল। তার পরেই সে কি ভীষণ চীৎকার। মুহূর্ত্ত মধ্যে তাহাকে টানিয়া হিঁচড়াইয়া অর্দ্ধউলঙ্গ অবস্থায় উঠানের উপর আনিয়া ফেলা হইল, তারপরই চারিদিক হইতে লাথি, কিল, চড়, ঘুসী—সে কি বীভৎস কাণ্ড। লালুর পাকরাঙালো পর্যন্ত ঘেন ধসিয়া ধসিয়া বৃকের ভিতর বসিয়া যাইতে লাগিল—ওঃ কি ভীষণ সে প্রহার।

লালুর লংজা লোপ হইয়া আসিতেছিল—বিশ ছনিয়াটা তার চোখের সামনে বৌ বৌ করিয়া ঘুরিতে লাগিল। হঠাৎ সেই অর্দ্ধ অন্ধকার অবস্থায়, গেই ভীষণ, বীভৎস, কর্কশ, পৈশাচিক

টেচামেচির খাপছাড়া গোলমাল ভেদ করিয়া আর্ন্তনাদের মত একটি অত্যন্ত ক্রীণ করণ কল্পিত নারীকণ্ঠ তার কাণে আসিয়া পৌছিল, “ও দাদা ছেড়ে দাও, তোমার পায়ে পড়ি দাদা, আর মেরো না—মরে যাবে, মরে যাবে।”

অতি কষ্টে লালু একবার চোখ চাহিল, তার মাথা ঘুরিতেছিল, স্বপ্নেব মত আবছা সে দেখিতে পাইল, নিষ্ঠুর লোকগুলোর সেই ভিড়ের ভিতর আলুখালু বেশে দাঁড়াইয়া কুড়ি একশ বৎসর বয়সের একটি তরুণী মেয়ে, কোলে তার একটি কচি শিশু ভবে মার বকে মাথা লুকাইয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কান্দিতেছে,—অপলক নয়নে সে সেই দিকে চাহিয়া রহিল।

হঠাৎ এই সময় কে একজন তার গালে সজোরে একটা প্রচণ্ড চপেটাঘাত করিয়া অত্যন্ত কর্কশকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “ওদিকে ছন্দর লোকের মেয়ের দিকে চেয়ে কি দেখছি নুংরে শালা!” লালুর মাথাটা বোঁ করিয়া একবার ঘুরিয়া গেল—তার পরেই জগৎ অন্ধকার।—কেবল অত্যন্ত অস্পষ্ট ক্রীণ কান্নার মত কার গলার স্বর একবার যেন তার কাণে গেল—“তোমাদের পায়ে পড়ি দাদা, আর মেরো না!”

কতক্ষণ সে এইভাবে অচেতন অবস্থায় পড়িয়াছিল তা সে নিজের টের পার নাই, হঠাৎ এক সময় চোখ খোলিয়া দেখিল, সে সেই একতালি বাড়ীটার দরজার সামনে অন্ধকারে ঘুসিয়া

উপর রক্তাক্ত দেহে পড়িয়া রহিয়াছে—কোথাও জনমানবের সাড়া শব্দ নাই।

সন্ধ্যা হইয়া উঠিয়াই লালু একবার হঠাৎ সেই বাড়ীটার পানে চাহিল, তার মনে হইতে লাগিল বাড়ীর ভিতর হইতে কার যেন করুণ একটি ক্রীণ স্বর অত্যন্ত অস্পষ্টভাবে তখন পর্যন্ত বাতাসে বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছে,—“যেরো নাগো, যেরো না।” সে অনেকক্ষণ পর্যন্ত নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া কাণ পাতিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল, তারপর অতিকষ্টে দেয়াল ধরিয়া উঠিয়া বসিল; ওঃ সর্বদে কি ভয়ানক ব্যথা!—কে যেন তার সর্বদে সারারাত ধরিয়া হাতুড়ি পিটিয়া গিয়াছে। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া সে মাতালের মত টলিতে টলিতে উঠিয়া দাঁড়াইল, তারপর আন্তে আন্তে পা ঘসড়াইয়া ঘসড়াইয়া একটু একটু করিয়া গলির ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিল এবং অত্যন্ত অলস এবং লক্ষ্যহীনভাবে খালের ধারে আসিয়া ঘাসের উপর শুইয়া পড়িল। তখন প্রায় ভোর হইয়া আসিয়াছে, জোরের ঠাণ্ডা বাতাস তার গায়ে আসিয়া ঝিক্ ঝিক্ করিয়া লাগিতেছিল এবং অদূরস্থ একটা গাছের উপর গোটাকতক পাখী কিচমিচ করিয়া জাগিয়া উঠিয়া পাখা আপটা দিতেছিল। একপৃথিবীটাকে লালুর আজ বেশ ভাল লাগিতেছিল, আজ কেন কে জানে, তার মনে হইতেছিল, ছুনিয়াটার সঙ্গে তার কোথাও

মাসীমার

একজায়গায় বেন একটা নাড়ীর টান আছে—সে শুধু কেবল বেখান্না ভাসিয়া যাইতেই আসে নাই।

৫

সকাল বেলা সুভা রাস্তায় বসিয়া কুটনা ছাড়াইতে ছাড়াইতে রক্তনানিরতা বড় ভাঙের সহিত গল্প করিতেছিল, এমন সময় দরজার নিকট চটি জোড়াটাকে চাড়িয়া ঘরে ঢুকিয়া হরিশঙ্কর ডাকিল—“সুভা ?”

“কেন বাবা ?”

“বিমলকে তোমার মনে পড়ে ?”—বলিয়া হরিশঙ্কর মেঝের উপর উপু হইয়া বলিতে যাইতেছিলেন, সুভা তাতাতাড়ি ঘরের কোণ হইতে একটা খিঁড়ে আনিয়া দিল এবং তারপর বচিটাকে আবার কোলের সামনে লইয়া বসিয়া বলিল, “বিনোদ মাসীমার ছেলে ত ? খুব মনে পড়ে, সে ডেপুটি না ঐ রকম কি একটা হয়েছে না ?”

মস্তকের তোল হইতে এক টিপ নক্ত লইয়া নাকে ঝাঁকিয়া হরিশঙ্কর বলিল, “হ্যাঁ সে ডেপুটিগিরি পেয়েছিল বটে—কিন্তু কখনো ছেড়ে দিয়েছে।”

“কেন বাবা?” বলিয়া হুতা বাপের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

“সে যে গান্ধীর শিষ্য মা।”

“ওঃ, ইয়া ইয়া, সে দিন খবরের কাগজে পড়ছিলুম বটে, বড় বড় লোক সব চাকরি ছেড়ে দিয়েছে—সেই যে বোম্বাই!—ইয়া বাবা, ও রকম করছে কেন ওরা?”

“আমি নিজেই মা ওসব খুব বেশী বুঝি না, হু একদিনের মধ্যেই বিমল আসছে ত, তার মুখে শুনেছি জিনিষটা ঠিক বুঝতে পারবে, কেননা সে, জিনিষটাকে আমাদের মতন শুধু কেবল মুক্তি তর্ক দিয়ে বুঝতে চেষ্টা করেনি—দরদ দিয়ে বুঝতে চেষ্টা করেছে,” বলিয়া হরিশঙ্কর আর এক টিপ নস্ত নাকের মধ্যে গুঁজিয়া দিলেন।

একটা আন্ত আলুকে চার টুকরা করিতে করিতে হুতা বলিল, “তা, এখানে আসছে কেন বাবা?”

“ওদের ওপর ভার পড়েছে, হুতারজন যুবক মিলে এক একটা গ্রামে গিয়ে মহাত্মা গান্ধীর মত প্রচার করতে থাকবে, আর ঘরে ঘরে বাতে চরকা আর খড়রের প্রচলন হয়, তারি চেষ্টা করবে!”

কুইনা কোটা পের করিয়া ঝিটটাকে কাত করিয়া হুতা হুতা হুতা করিল, “বেশ মজা হয়েছে ত, রিমঝিম বরাতে নিজের

আশীর্বাদ

গ্রামটাই পড়ে গেছে—তাকে বেশী খাটতে হবে না, নয় বাবা ?—
সবই জানা শোনা ।”

একটু হাসিয়া হরিশঙ্কর বলিলেন, “বরাতে কি আর পড়ে
গেছে রে পাগলী, সে নিজেই সুবিধের জন্যে এ গ্রামের ভার
নিষেছে ।—যাক, আসল কথাটাই হোলো না—সে যে আসছে
তাকে থাকতে দিবি কোন্ ঘরে ?”

“কেন, দাদা যতদিন না আসছে, ততদিন দাদার বাইরের
ঘরটা ত পড়েই রয়েছে, আর, পূজোর ছুটির আগে ত দাদার
আলা হচ্ছে না ।”

“তা বটে, কিন্তু তোদের তাহ’লে আজকালের ভেতরেই
ঘরটা সাক্ষদরো করে দিতে হবে—যে জগাল’হয়ে রয়েছে ।”
বলিয়া হরিশঙ্কর উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং বাহিরে বাইতে বাইতে
বলিলেন, “এমন ছেলে কখন দেখিনি, যেমন চেহারা
তেমন গুণ ।”

হরিশঙ্কর চলিয়া গেলে পর ভাতের ইঁাড়িটাতে খানিকটা
জল ঢালিয়া দিয়া হুভার বড় ভাজ করণশশি বলিল, “বিয়ল
তোমাদের আপনার খুড়তুতো ভাই হয় নাকি ঠাকুর-বি ?”

হাস্যাত্মকের একপাশে দেয়ালের প্রায়ে ঠেস দেওয়া একটা
ঘেঁটে কলসীর ভিতর হাত পুরিয়া দিয়া এক মুঠা মূলের ভাল
মাহির করিয়া লইয়া হুভা বলিল, “বাবার বুঝি আপনার ভাই

কেউ ছিল, যে আমাদের আপনার খুঁতুতো ভাই কেউ থাকবে ?
কি বুদ্ধি তোমার বৌদিদি !”

“তাই ত আমি অথাক হয়ে গেলুম !”

ভালগুলোকে একটা ছোট পিতলের গামলায় রাখিয়া তাহাতে
খানিকটা জল ঢালিয়া দিয়া চটকাইয়া ধুইতে ধুইতে হুতা বলিল,
“আপনাব ত নয়ই—দূরসম্পর্কেও সে আমাদের কেউ হয় না,
বিমলদাদাবা আগে আমাদের এই গ্রামেই থাকতো, সে বলছি
আজ ১৪, ১৫ বছর আগেকার কথা—তখন আমি খুব ছোট,
বিমলদার বাপের সঙ্গে বাবার খুব ভাব ছিল, তাই তাঁকে আমরা
“কাকাবাবু,” “কাকাবাবু,” বলে ডাকতুম। এখন যে বাড়ীটাতে
মিস্তিবরা রয়েছে না—ঐটে ছিল বিমলদাদের বাড়ী—।”

সে আরো কত কি বলিতে যাইতেছিল, হঠাৎ মাঝখানে বাধা
দিয়া কিরণ বলিয়া উঠিল,—“আজ চাব দিন হোলো ভগলপুর
থেকে কোন চিঠিপত্রর এলো না কেন বল দেখি ঠাকুর-বি ?”

হঠাৎ বাধা পাইয়া একটু বিরক্ত হইয়া হুতা বলিল, “তোমার
সব ভাত্তেই একটু বাড়াবাড়ি কিন্তু বৌদিদি !—আমী যেন কাকুর
হয় না, কেবল তোমারি যা হয়েছে !”

কথাটা কিরণের আদবেই ভাল লাগিল না, সে মুখখানাকে
তোলো হাড়ির মত করিয়া ঊনানের দিকে ফিরিয়া গৌর হইয়া
বসিয়া রহিল।

আশীর্বাদ

সেই দিনই বৈকালের দিকে সুভা পুকুরঘাট হইতে গা ধুইয়া ফিরিয়া সবেমাত্র ভিজা কাপড় ছাড়িয়া ঘর হইতে বাহির হইয়াছে, এমন সময় হঠাৎ কোথা হইতে আলিয়া শরৎ ব্যস্ত-সমস্তভাবে বলিয়া উঠিল, “বিমলবাবুর কোন চিঠিপত্র এসেছে নাকি সুভাদি ?”

ভিক্রে কাপড়টাকে ঘরের কোণের দালানটায়, একটা দড়িতে ঝুলাইয়া দিতে দিতে সুভা বলিল, “হ্যাঁ এসেছে, কেন বল দেখি ?”

সে কথার কোন জবাব না দিয়া শরৎ বলিয়া উঠিল,—“কাল আসবেন লিখেছেন ত ?”

“তৈ তাত কিছু লেখেন নি, কেবল লিখেছেন, দু’এক দিনের মধ্যেই যাব্দি।”

অত্যন্ত ব্যস্তসমস্তভাবে শরৎ বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা মুন্সিলে পড়া গেল বাহোক—কি যে করি তার ঠিক নেই।”

“কেন, কি হয়েছে তাই বল না—তুমি যে একেবারে অস্থির হয়ে পড়লে দেখছি।”

অত্যন্ত গভীরভাবে শরৎ বলিয়া উঠিল, “করতে হবে ত সবই আমাকে,—আর কেউ ত আর ঝড়ি পোয়াতে আসবে না, নাঃ এমন করে আর পারা যায় না ; আমি এবার থেকে পষ্ট বলে দোবো, আমার দ্বারা কিছু হবে না , যেকি না চাইবো সেই

দিকেই একটা না একটা গুগুগোল বেধে বসে আছে,—আমারি যেন যত মাথাব্যথা ! তুমি হাসছো স্বভাদি আমার যে কত জ্বালা তা যদি বুঝতে !”

“কি হয়েছে তাই খুলে বল না ভাই !” বলিয়া স্বভা দালানের একধারে একটা খিলানের গায়ে ঠেস দিয়া বসিল।

মেঝের উপর অত্যন্ত বেথাপ্লাভাবে বসিয়া পড়িয়া শরৎ বলিয়া উঠিল, “বিমলবাবুরও কি ছাই একটু আক্কেল আছে ? কবে আসবেন তা ঠিক করে লিখলে সেই বুঝে কাজ করতে পারি। আমার কাছে চিঠি লিখেছেন, ‘কাল গিয়ে পৌঁছোচ্ছি’, আবাব তোমাদের চিঠিতে লিখেছেন, ‘হু’এক দিনের মধ্যেই যাচ্ছি’,—এর কোনটে যে ঠিক তা কি করে বুঝি বল দেখি ?”

একটু হাসিয়া স্বভা বলিল, “তা জেনেই বা তোমার কি হবে শুনি ?”

“হুঁঃ,—বলে কি হবে !—অতবড় একটা লোক গ্রামে আসছেন, তাঁকে সন্মিলন করতে হবে না ?”—কাথাটা শেষ করিয়াই সে বুক পকেটের ভিতর হইতে অত্যন্ত তাক্কিল্যভাবে একটা ভাঁজ করা ফুলিফেপ কাগজ বাহির করিয়া স্বভার স্মৃখে মেঝের উপর ফেলিয়া দিয়া বলিয়া উঠিল, “এই দেখ না, কৰ্ম ভোগ !—আমারি যেন যত দায়, কেন রে বাবু—গায়ে কি আঁক ছেলে নেই—একটা কবিতা লিখতে কেউ পারে না ?”

আলোকবাহিনী

কবিতাটা পড়িয়া ফেরত দিয়া সুভা বলিল, “গায়ের সব চেলেই কি আর কবিতা লিখতে পারে ঠাকুর-পো?”

একটা তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিয়া শরৎ বলিল, “হ্যাঁ, এর আর শক্তটা কি!—দুদিন চেষ্টা কলেই সকলেই পারে, এই ত, এ কবিতাটা পনের মিনিটের ভেতরেই লিখে ফেল্গ—ভারি ত শক্ত কাজ!”

অতিকষ্টে হাসি চাপিয়া সুভা বলিল, “আমাকে একটু কবিতা লিখতে শিখিয়ে দেবে শরৎ?”

অত্যন্ত আগ্রহের সহিত শরৎ বলিয়া উঠিল, “সত্যি সত্যি শিখবে সুভা-দি? ওঃ, তাহলে যা ভালো হয়! আমি তোমাকে দুদিনে শিখিয়ে দেবো—কিছু না এই ধরনা, তুমি বলে “রজনীর কাল ছায়া পড়েছে বিটপী শিরে”—কটা অক্ষর আছে, প্রথমে একবার শুনে দেখ, এক, দুই, তিন, চার—”

হঠাৎ বাধা দিয়া সুভা বলিয়া উঠিল, “তাই বলে এখনি শিখছি না; ভাল দিন দেখে—হাতে খড়ি নিয়ে দস্তরমত করে শিখতে হবে, একি ছেলে খেলার জিনিষ শরৎ!”

অত্যন্ত বিমর্ষভাবে শরৎ বলিয়া উঠিল, “সে আমি আগে থাকতেই জানি, তুমি কেবল মুখেই বল লিখবো—ওসব তোমার চালাকি, আমি যেন কিছু বুঝি না।”

একটু হাসিয়া সুভা বলিল, “আসল কথা কি জান শরৎ, ও

আশীর্বাদ

সব জিনিষ চেষ্টা করে হয় না, যার ভেতরে আছে আপনি ফুটে বেরোয় ;—সকলেই চেষ্টা করলে যদি কবি হতে পারতো, তা হলে কি আর ভাবনা থাকতো শরৎ ।”

হঠাৎ অত্যন্ত উৎসাহের সহিত শরৎ বলিয়া উঠিল, “ঠিক বলেছ বোদিদি, যামিনীবাবুও সেদিন ঠিক ঐ কথাই বলছিলেন ; ওঃ যামিনীবাবু যা কবিতা লিখতে পারে স্বভাদি—একবারে চমৎকার ! তুমি তাঁর কবিতা পড়নি বুঝি ?—আচ্ছা এইবার যেদিন আসবো, নিয়ে আসবো ; যামিনীবাবুর কাছে কত ছেলে কবিতা শিখতে যায় ত—তিনি কিছু কাউকে উৎসাহ দেন না, বলেন, মিথ্যে কেন চেষ্টা করবে বাবু, সকলের ভেতরে কি আর—।”

কথাটাকে শেষ করিষ্টে না দিয়াই স্বভা বলিয়া উঠিল, “তোমাকে খুব উৎসাহ দেন—নয় শরৎ ?”

ঘাড় চুলকাইয়া, হাত কচলাইয়া শরৎ বলিল, “আমাকে বলেন, “তোমার ভেতরে খুব বড় জিনিষ আছে !” আমার বোধ হয় যামিনীবাবুর ওটা ভুল—আমাকে একটু বেশী ভালবাসেন কিনা—তাই বোধ হয়—”

“বাধা দিয়া স্বভা বলিয়া উঠিল, “তিনি ঠিকই বলেছেন, আশ্রয় মেয়েমানুষ, কিছুই লেখা পড়া শিখিনি ত, তবুও তোমায় কবিতা “পড়তে পড়তে—”

আশীর্বাদ

কথাটাকে শেষ করিতে না দিয়াই শরৎ বলিয়া উঠিল, “ঈশ্বরি বলছি হুভাদি, তুমি যদি একটু চেষ্টা কর তাহলে হু’দিনে কবিতা লিখতে শিখে যাও, কিছু না, কেবল রোজ ঋনিককণ করে যদি চেষ্টা কর ; সত্যি বলছি তোমার খুব শিগ্গির হবে হুভাদি।”

সে কথার কোন জবাব না দিয়া হুভা হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “চল শরৎ, আমি ঠাকুর ঘরের পাট করবো, আর তুমি চৌকাঠের উপর বসে বসে গল্প করবে।

শরৎ বিলম্বিত ক্ষুণ্ণ হইয়াছিল—সে অত্যন্ত উদাসভাবে উত্তর দিল, “না, থাক্গে—আমি বাড়ী যাই।”

এরি মধ্যে কেন ভাই ?—না না, একটু পরে যেও—লক্ষ্মিটি,” বলিয়া হুভা শরতের মুখের দিকে চাহিল।

“আচ্ছা চল !” বলিয়া শরৎ হুভার পশ্চাৎ পশ্চাৎ সিঁড়ি দিয়া

৬

লক্ষ্মীর কিছু পূর্বে লানু, খালের ধারে একটা প্রকাণ্ড বটগাছের তলায় চুপটি করিয়া বসিয়াছিল। ওপারে একটা লম্বা কয়লাপেটের ওদামের পাশেই আকাশটা একেবারে লালে লাল হইয়া গিয়াছে।

দূরে একটা বোঝাই নৌকা হইতে তীরে মাল নামান হইতেছিল, তাহারি কোলাহল বাতাসে অম্পট হইয়া ভাসিয়া আসিতেছিল।

তখন পর্য্যন্ত অন্ধকার নামে নাই, কেবল আসন্নসন্ধ্যার একটা আচ্ছন্ন ভাব দুনিয়ার উপর একটু একটু করিয়া আসিয়া পড়িয়াছে। সমস্ত দুপুর মড়ার মত ঘুমাইয়া, এই কিছুক্ষণ হইল লালু জাগিয়া উঠিয়াছে এবং একটা অলস জড়তা, তার সমস্ত শরীর এবং মনের উপর তখন পর্য্যন্ত চাপিয়া বসিয়াছিল।

খালের ধার দিয়া দিয়া একটা লোক, একটা প্রকাণ্ড লম্বা কার্ছি ধরিয়া হেলিয়া পড়িয়া টানিতে টানিতে একটু একটু করিয়া অগ্রসর হইতেছিল, এবং তাহারি আকর্ষণে, খালের মাঝখানে একটা মালবোঝাই গাবাবোট অত্যন্ত মন্থর গতিতে মুর্ত্তমান জড়তার মত একটু একটু করিয়া জলে ভাসিয়া চলিতেছিল।

ক্রমে একটু একটু করিয়া অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতে লাগিল, ওপারের লাল আকাশটা ক্রমেই ঘোলাটে হইয়া আসিতে আরম্ভ করিল। আজ সমস্ত দুনিয়াটা লালুর কাছে একটা স্বপ্নের মত বোধ হইতেছিল। অন্ধকারে দূরে পোলের দ্বিক নীচেটায়, খোটা কতক নৌকা বাধা ছিল, তাহাদের ছাউনির ভিতর মিটমিট করিয়া ক্ষীণ আলো জ্বলিতেছিল এবং সেই আধ আলো আধ অন্ধকারের ভিতর কাল কাল ছায়ায় মত খোটাকতক বৃত্তি

আশীর্বাদ

চলাকেরা করিতেছিল। ওপার দিয়া একটা গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান, লারাদিনের পর বাড়ী ফেরার পথে অলস মন্থর খালি গাড়িটার উপর বসিয়া, গলাটাকে কাপাইয়া কাপাইয়া তীব্র আকর্ষণাদেব মত তার গানের স্বর বাতাসে বাতাসে ছড়াইয়া দিতেছিল, তাহারি ক্ষীণ এক আখটা তান খালের বুকের সজ্জল বাতাসে মাঝে মাঝে স্বপ্নের মত ওপার হইতে এপারে ভাসিয়া আসিতেছিল।

অলসভাবে একটা হাই তুলিয়া লালু খালের ধারের গড়ানটার উপর ধীরে ধীরে শুইয়া পড়িল। আজ সমস্ত দিন তার পেটে একবিন্দু জলও পড়ে নাই, ক্ষুধায় সমস্ত শরীর একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু এই নিশ্চেষ্ট জড়তার স্বপ্নটাকে নষ্ট করিয়া অতিবড় কেজোলোকের মত আহারের চেষ্টায় ঘুরিয়া বেড়াইতে আজ তার কেমন যেন ইচ্ছা হইতেছিল না; সে চূপ করিয়া পড়িয়া রহিল।

বিরহুনিয়ায় সে একা—একেবারেই একা। মাথার উপরকার বির্যাট কালো আকাশটার দিকে চাহিয়া সে যতই ভাবিতে লাগিল, ছুনিয়ায় তার কোন বন্ধন নেই, ততই তার প্রাণটা যেন খাঁ খাঁ করিয়া উঠিতে লাগিল এবং একটা বির্যাট শূন্যতা তার বুকের মাঝখানে যেন মরুভূমির মত শুষ্ক করিতে লাগিল। সে আঙে আঙে উঠিয়া বসিল, এবং হঠাৎ এক মনে করিয়া খাড়া

ধারের বড়রাস্তাটার উপর আসিয়া দাঁড়াইল এবং তার পর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে একটু একটু করিয়া পথটা পার হইয়া, অপরদিকের ফুটপাথের উপর আসিয়া পড়িয়া, লক্ষ্যহীনভাবে উত্তর দিকে চলিতে সুরু করিয়া দিল। কিছুদূর এইভাবে চলিয়া আসিয়া হঠাৎ একটা খোলারঘরের নিকটে আসিয়া সে থমকিয়া দাঁড়াইল। খোলারঘরটার পাশ দিয়া একটা সরু অন্ধকার গলি চলিয়া গিয়াছে। সেই গলির মুখটাতে একটি কালো শীর্ণদেহ জ্বীলোক, হেঁড়া এবং মলিন এক-পানি কাপড় পরিয়া মুখময় খানিকটা খড়ি মাখিয়া জ্যাক্স একটা বিড়ম্বনার মত চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। তার সেই বিষাদময় রোগশীর্ণ পাণ্ডুর মুখখানির দিকে চাহিয়া লালু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর হঠাৎ কি মনে করিয়া নিজের ট্যাক্টাকে ঝাড়া দিয়া, সঙ্গে যে কটা পরসী ছিল সেই জ্বীলোকটার হাতে বোঁ করিয়া গুঁজিয়া দিয়া, একটিও কথা না বলিয়া, ঝড়ের মত বেগে সেখান হইতে চলিয়া গেল।

কিছুক্ষণ এদিক ওদিক ঘুরিয়া অবশেষে আবার সেই খালের ধারে আসিয়া ঘাসের উপর সে গুইয়া পড়িল। আজ জীবনটা তার নেহাতই কঁাকা কঁাকা ঠেকিতেছিল, এত কঁাকা যে তার স্বত ভবঘুরের পক্ষেও সেটা যেন বড় বেশী ঝাড়াঝাড়ি বলিয়া বোধ হইতেছিল। অসহ্য একটুখানি বন্ধন যেন আজ তার পক্ষে

আশীর্বাদ

নেহাতই দরকার হইয়া পড়িয়াছে। চারিদিক নীরব নিস্তর, একেবারে ভয়ানক নীরব, কেবল অনেক দূবে, কাহাবা শব্দ রহিয়া লইয়া ঘাইতেছিল, তাহাদেরি উচ্চ হবিধ্বনি এলোমেলো দমকা বাতাসে কখন জোরে জোবে এবং কখনও বা অস্পষ্টভাবে ভাসিয়া আসিতেছিল, ক্রমে সে আওয়াজটুকুও ক্ষীণ হইয়া আসিয়া, থামিয়া গেল—চারিদিক নিস্তর হইয়া আবার ঘুমাইয়া পড়িল। লালু ধড়মড় করিয়া উঠিয়া পড়িল এবং কি মনে করিয়া আবার সেই পথে আসিয়া পড়িল। ও ফুটপাথের দিকে চাহিয়া সে অন্ধকারে ঠাণ্ড করিয়া কবিয়া দেখিল, সেই স্ত্রীলোকটা, সেই গলিটার ধাবে তখনও পর্যন্ত ঠিক তেমনি ভাবেই দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। কি মনে কবিয়া একছুটে তাহার নিকট আসিয়া অত্যন্ত উত্তেজিত স্বরে সে বলিয়া উঠিল, “আমাকে তোমার ঘরে আজ রাত্রিরটা থাকতে দেবে?”

অবাক হইয়া এই অদ্ভুত লোকটার মুখের দিকে হতভম্বের মত চাহিয়া থাকিয়া সে বলিল, “কেন দোবো না মশাই, আমাদের কাজইহু এই।—” তার গলাব স্বব অত্যন্ত ক্ষীণ এব কম্পিত।

“তবে চল,” বলিয়া লালু সেই স্ত্রীলোকটির পশ্চাৎ পশ্চাৎ সেই অন্ধকার গলিটার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল এবং একটুখানি চলিয়াই, বা-দিকের একটা দরজা-ঘেরা নীচু ভাঙ্গা ঘোলা

জালার ভিতর সেই স্বীলোকটির পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রবেশ করিল। ঘরটা অত্যন্ত অন্ধকার; একটা ভাঙ্গা দেবদারু কাঠের ছোট্ট বাজার উপর, একটা কেরোসিনের ডিবে একরাশ ভূষা উডাইয়া নিব নিব কবিয়া জলিতেছে। একপাশে একটা ছেঁড়া দর্মার উপর, একখানা কালো ময়লা জীর্ণ শাড়ি এলোমেলা ভাবে পাতা এবং তাহারি একধাৰে একটা তেলধরা পুরাণো প্ৰেবোর বালিশ বিশৃঙ্খলভাবে পড়িয়া বহিয়াছে।

সেই অতিবড় মলিন শয্যাটার দিকে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ পিছন, চাহিয়াই লালু সহসা থমকিয়া গেল, যবের সেই অম্পষ্ট আলোকে সে দেখিতে পাইল, সেই কালো কুৎসিত মেয়েটা অত্যন্ত খাপছাড়াভাবে এবং অত্যন্ত তাড়াতাড়ি তার এই অগ্নিদিকে কবিয়া থাকার অবসরটুকু মাঝখানে ফিজের কুৎসিত মুখখানাকে, তার সেই শতছিন্ন মলিন শাড়ীটার খুঁট দিয়া অত্যন্ত জোরে জোরে এবং অত্যন্ত তাড়াতাড়ি ঘসিয়া মাজিয়া একটু হুন্দর করিয়া তুলিবাব জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। বেগে গিয়া তার হাতটাকে অত্যন্ত জোরে চাপিয়া ধরিয়াই হঠাৎ লালু ছাড়িয়া দিল, মেয়েটার সৰ্বশরীর একবারে আঁগুনের মত গবম।

“একি তোমার জর হয়েছে নাকি?”

অত্যন্ত উত্তেজিত স্বরে সে বলিয়া উঠিল, “না, না, আপনি যাবেন না,—যাবেন না! আমার গা শুধু শুধু অমনি গরম

আসিবে

আসিতেছে সে জীলোক।—সে হঠাৎ লাকাইয়া পড়িয়া, জীলোকটার একটা হাত চাপিয়া ধরিয়া, জোর করিয়া গলাটাকে কঠোর করিয়া তুলিয়া, বলিয়া উঠিল, “সঙ্গে যা কিছু আছে ফেলে দিয়ে যাও, নইলে খুন কবে ফেলবো।” জীলোকটা ভয়ে কাঁপিতেছিল, কম্পিতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আমাকে ছেড়ে দাও, তোমার পায়ে পড়ি, ঘরে আমার ছেলে স্বপ্নে—তার জন্তে শুধু কিনতে যাচ্ছি—দোহাই তোমার আমাকে ছেড়ে দাও—।”

অত্যন্ত বিরক্তভাবে জীলোকটাকে একটা কাঁকুনি মারিয়া, ছাড়িয়া দিয়া লালু বলিয়া উঠিল, “তবে মরণে বা !” জীলোকটা ছাড়া পাইয়া উৎসাহে ছুটিতে আরম্ভ করিয়া দিল।

কিছুক্ষণ চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া হঠাৎ কি ভাবিয়া লালু অন্ধকার পথে চলিতে আরম্ভ করিল। অনেক দূর আসিয়া, একটা প্রকাণ্ড বাগানের মস্তবড় একটা কটকের সামনে সে একবার থমকিয়া দাঁড়াইল,—অন্ধকারে অস্পষ্ট দেখা যাইতেছিল, বাগানের মাঝে ববাবর, পাছের কঁাকে কঁাকে, একটা বাড়ীতে আলো জলিতেছে। আস্তে আস্তে সে বাগানের অন্ধকার প্রাচীরটা ধরিয়া কিছুদূর গিয়া আসিল এবং তারপর একস্থানে আসিয়া থামিয়া পড়িল।

বাড়ীটার দিকে চাহিয়া লালু দেখিল, উপরে একটা ঘরে আলো জলিতেছে—বাদবাকি সব অন্ধকার। সে আন্তে আন্তে পা টিপিয়া টিপিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল।

বাগানেব ঠিক ধাবেই নীচেকার, একটা ঘরের সানি'র কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া লালু দেখিল, সানিটা ভিতর দিক হইতে বন্ধ, সে পায়েব তলা হইতে একটা ছোট টিল কুড়াইয়া লইল এবং আন্তে আন্তে সেই টিলটা কাচের গায়ে ঠুকিতে আরম্ভ করিল। একটু একটু কবিয়া কাচটা খসিয়া পড়িতে লাগিল। হাত চালাইয়া দিবার মত যখন খানিকটা কাক হইল, তখন লালু টিলটাকে ফেলিয়া দিয়া, আন্তে আন্তে সেই ভাঙ্গা কাচটার ভিতর দিয়া অত্যন্ত সাবধানে হাতটাকে পুরিয়া দিয়া খিল খুলিয়া ফেলিল এবং সানিটাকে টানিয়া খুলিয়া ফেলিয়া, অত্যন্ত সন্তর্পণে ঘরের মধ্যে লাকাইয়া পড়িল।

প্রায় পাঁচ মিনিট পরে সে আবার সেই পথ দিয়াই বাহির হইয়া আসিল,—হাতে তার একটা ছোট টিনের বাক্স।

ভাঙ্গা সেই চালা ঘরটার ভিতর যত্নসহকারে সেই মেয়েটা ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল—কিন্তু কাছার কোর বাঁকুনি খাইয়া বড়মুদ্র করিয়া উঠিয়া বসিল। তার মুখটাকে হাত দিয়া চাপিয়া

আশীর্বাদ

ধরিয়া লালু বলিয়া উঠিল, “চেষ্টাও না !” তারপর সে, আলোটার ধারে গিয়া বসিয়া, সেই ছোট টিনের বাক্সটাকে আছাড় মারিয়া ভাঙিয়া ফেলিল এবং অত্যন্ত উত্তেজিতস্বরে বলিয়া উঠিল—
“উঠে এসো এদিকে !”

বাক্সটার একটা খুবরিতে, গোটা চারেক টাকা আর কিছু রেজকি ছিল, সেগুলো ঝন্ ঝন্ শব্দে মেঝের উপরে এদিক ওদিক ছড়াইয়া পড়িল,—লালু চীৎকার করিয়া উঠিল—“কুড়িয়ে নাও, কুড়িয়ে নাও ! ও টাকা সব তোমার ।”

যেহেতু প্রথমে অবাধ হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু পরক্ষণেই সে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া টাকা কুড়াইতে আরম্ভ করিয়া দিল ।

লালু আবার চীৎকার করিয়া উঠিল, “আরো আছে, আরো আছে !—ওঃ অনেক টাকা,—দশ, কুড়ি, ত্রিশ, চল্লিশ,—এ সব তোমার—”; কথাটাকে শেষ করিয়াই সে এক গোছা দশটাকার নোট মেঝের উপর ছড়াইয়া দিল ; তারপর হঠাৎ কি যেনে করিয়া একটা দশটাকার নোট কুড়াইয়া লইয়া বলিয়া উঠিল, “এই আমি নিই—আমার বড্ডো দরকার—”; কিন্তু পরক্ষণেই যেহেতু ঘূর্ণের দিকে চাহিয়াই বলিয়া উঠিল—“না, না, আমি কিছু নেই না—ও সবই তোমার ।”

কথাটা শেষ করিয়াই সে হাতের নোটটাকে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল এবং সহসা কি যেনে করিয়া অত্যন্ত জোরে সেই যেহেতুকে

নিজের বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া, আবেগকম্পিতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “খুব আনন্দ হচ্ছে তোমার ?—খুব—খুব ?—একটুও ছঃখ নেই—মোটো না ?”—তারপর হঠাৎ এক সময় তাকে ছাড়িয়া দিয়া, অত্যন্ত উত্তেজিত স্বরে বলিয়া উঠিল, “চলুম, চলুম । —আব হযত দেখা হবে না ।”—কথাটা শেষ করিয়াই সে বেগে দ্বাৰ হইতে বাহির হইয়া গেল ।

৭

বেলা প্রায় দশটা হইবে ; রান্নাঘরের কৌলের কাছে যে রোজটুকু আসিয়া পড়িয়াছিল, তাহারি নিকট বলিয়া সদ্যস্নাত হুভা তার ভিজে চুলগুলো এলাইয়া দিয়া শুকাইয়া গুইতেছিল । হঠাৎ বাহির হইতে হরিশঙ্করের গলা পাওয়া গেল, “এয়ে হুভা, তোরা বিমলদা এসেছে যে রে !”

নিমেষের মধ্যে স্বাথার কাপড়টাকে টানিয়া দিয়া, উঠিয়া দাঁড়াইয়া, হুভা রান্নাঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িবার চেষ্টা করিতেছিল, রকের উপর আসিয়া দাঁড়াইয়া, হরিশঙ্কর বলিয়া উঠিলেন, “তুই যে লজ্জায় একেবারে মাটির ভেতর সোঁদিয়ে যাবি দেখছি, আজ্ঞা পান্ডলী মেয়ে বাহোক—বিমলকে আবার লজ্জা কিরে হুভা ?”

আশীর্বাদ

কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই একটি গৌরবর্ণ দোহারা যুবক কোতুল দৃষ্টিতে সুভার দিকে একবার চাহিয়াই অত্যন্ত বিস্মিত-ভাবে বলিয়া উঠিল, “সুভা এত বড় হয়ে গেছে ? ওরে বাবা ! আমি সত্যি সত্যি অবাক হয়ে গেছি কাকাবাবু !”

কথাটা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই সুভা আসিয়া গলায় কাপড় দিয়া প্রণাম করিল এবং উঠিয়া চুপ করিয়া মাটির দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।

“হয়েছে, হয়েছে, আর নমস্কার করতে হবে না,” বলিয়া বিমল ভাল করিয়া একবার সুভার আপাদমস্তক দেখিয়া লইল এবং অত্যন্ত হাল্কাভাবে হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “না, সত্যি কাকাবাবু, আমার ভারি আশ্চর্য্য বোধ হচ্ছে, সেদিনকার একরত্তি মেয়ে, এরি মধ্যে এত বড় হয়ে গেছে !”

একটু হাসিয়া হরিশঙ্কর বলিলেন, “আর তুমি বুঝি সেইটুকুই আছ বাবা ? সেই এতটুকুটি দেখেছিলুম—তাবপর—”

কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই হঠাৎ কোথা হইতে হাফাইতে হাফাইতে ছুটিয়া আসিয়া শরৎ চোচামেচি করিতে শুরু করিয়া দিল, “আসবার সময় আপনার একটা খবর দিয়ে আসা উচিত ছিল কিন্নরবাবু—দেখুন দেখি, আমরা কি জানি আজ আসবেন, তাহলে শৈশনে ছেলেরা নিশেন হাতে করে ভোর থেকে দাঁড়িয়ে থাকতো, নাঃ, এ আপনার ভয়ানক অস্বাভাবিক ; কিছু না, কেবল

একটু যদি খবর দিতেন যে অমুক ট্রেনে যাচ্ছি—ছিঃ ছিঃ “
বলিয়া অত্যন্ত বিমর্ষভাবে শরৎ মাথায় হাত দিয়া রকের একধারে
বসিয়া পড়িল।

“বড্ডই অগ্ন্যই হয়ে গেছে ভাই, কিছু মনে কোরো না, কি
জান, আসল কথা—আমার নিজেরই ঠিক ছিল না, কবে যাবো,”
বলিয়া বিমল শরতের নিকট গিয়া উপু হইয়া বসিতেই, হরিশঙ্কর
শশব্যস্তে বলিয়া উঠিল, “ওরে স্তভা, একটা মাদুব টাডুর এনে
রকটার ওপর পেতে দেনা মা।”

মুখ না তুলিয়াই শরৎ বলিল। “আগে না হয় ঠিক ছিলনা
কিন্তু যখন ঠিক হোলো তখন একটা টেলিগ্রাম করে দিলেন না
ফেন ?”

বিমল এবার হাসিয়া ফেলিল, স্তভা এই সময় একটা মাদুব
আনিয়া রকের উপর মেলিয়া পাতিয়া দিল। সকলে তাহার উপর
উঠিয়া বসিলে, শরৎ আবার আরম্ভ করিল, “আজ সাতদিন থেকে
ছেলেরা রাস্তির জেগে গান তৈরী কবে রেখেছে—ষ্টেশন
থেকে গাইতে গাইতে আসবে,” এই অবধি, বলিয়াই শরৎ
থামিয়া গেল, ফোভে দুঃখে তার গলার স্বব প্রায় বন্ধ হইয়া
আসিয়াছিল।

অত্যন্ত স্নেহভরে তার পিঠ চাপড়াইতে চাপড়াইতে বিমল
বলিল, “বেশ তো, ও বেলা সে গান শোনা যাবে এখন, তার

আশীর্বাদ

আর হয়েছি কি ! কে জানে ভাই তোমরা এত কাণ্ড করবে, তা'হলে কি আর আগে থাকতে জানাতুম না ? এত বড় মাল্টি কে আর সখ করে খোয়ায় বলে দাদা ।”

একটু হাসিয়া হরিশঙ্কর বলিলেন,—“ওকে তুমি চেননা বোধ হয় বিমল—?”

“আজ্ঞে না ।” বলিয়া বিমল হরিশঙ্করের মুখের দিকে চাহিয়া বহিল ।

“ওপাড়ার হরিশমুখ্যোকে মনে পড়ে তোমার ? বখতলাব ঠিক ধারেই একতলা সাদা বাড়ী ?”

“খুব মনে পড়ে”, বলিয়া বিমল হঠাৎ স্বভাব মুখের দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, “তোমার বোধ হয় মনে পড়ে না স্বভা, ঐ হরিশমুখ্যোদেরই নেড়াছাতের ওপর বসে সেবার কাকিমা, আমি, তুমি সব রথ দেখছিলুম, ছাতের ওপর পাড়ার বত বাড়ীর মেয়েরা সব জড় হয়েছে—একবারে ঠেসাঠেসি মারামারি—হঠাৎ কাকিমার হোলো কিট—সে কি কাণ্ডের বাবা !—মনে পড়ে স্বভা ?”

মুহুর্তে স্বভা বলিল, “অগ্নের মত একটু একটু বেন মনে পড়ে ।”

“হাঁ হরিশমুখ্যোদের কথা কি বলছিলেন কাকাবাবু ?” বলিয়া বিমল হরিশঙ্করের দিকে চাহিল ।

শরৎের মাথার ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে

হরিশঙ্কর বলিল, “এই যে পাগলা ছেলেটা দেখছ, এটি হচ্ছে হরিশঙ্কর ছোট ছেলে।”

“ও হরি, এ সেই শরৎ নাকি ? বলেন কি কাকাবাবু ! সে এই এত বড় হয়েছে ? ওঃ, ওকে সেই এতটুকুটি দেখে গেছলুম । ওদের বাড়ীতে ছেলে বেলায় কত উৎপাতই করে এসেছি,” তারপর হঠাৎ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শবতের দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, “মাসিমার শবীর বেশ ভালো আছে ?”

“হঁ,” বলিয়া শরৎ আপনার মনে দাঁত দিয়া নিজের আঙুলের নখগুলো কাটিয়া কাটিয়া মেঝের উপর ফেলিয়া দিতে লাগিল ।

“ওঃ, তোমাদের বাড়ীতে ছেলেবেলায় যা উৎপাতটা করতুম,” কথাটা শেষ করিয়াই বিমল কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তারপর হঠাৎ কি মনে করিয়া বলিয়া উঠিল, “দেখুন কাকাবাবু, মাসিমার যত এমন সুন্দর মন আমি খুব কম লোকের দেখেছি,” তারপর হঠাৎ শরতের দিকে চাহিয়া বলিল, “মাসিমাকে বোলো, তাঁর ওখানে আমার আজ রাত্তিরে নেমস্তন্ন রইলো—ভুলে যেও না যেন, আর, আজ বিকেলে তোমাদের গান আমাদের শোনাতেই হবে, তা না হলে কিন্তু ভয়ানক রাগ করব ।”

সুভা একক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়াছিল, এইবার কথা কহিল, “শরৎ আমাদের কত বড় একজন কবি হ’য়ে উঠেছে তা বুঝি জানেন না বিমল দা !”

অশীর্বাদ

বখাটা শেষ না হইতেই, হঠাৎ হরিশঙ্করের দিকে চাহিয়া, বিমল বলিয়া উঠিল, “দেখুন কাকাবাবু, আমাদের দেশের ছেলেগুলো কোন জিনিষই ঠিক চোখ মেলে দেখে না, মাসিক পত্রিকা খুলে দেখুন, বেরুচ্ছে কিনা যত রাজ্যের প্রেমের কবিতা, দেশের লোকে এদিকে খেতে পাচ্ছে না, এ সময় তারা বসন্ত আব দখিনা বাতাস নিয়ে কি কবে যে কবিতা লেখে তাত বুঝতে পারি না, এত বড় নির্বিকার জীব বোধ হয় স্বয়ং মহাদেবও ছিলেন না। আসল কথা, এরা অনুভব করে কিছুই লেখে না—সেই মাদ্রাসার আমলের বাঁধাবুলি আঙড়ে যায় মাত্র।”

সুভা একবার শরতের দিকে চাহিল, শরৎ ঠিক সেই সময় সুভার মুখের দিকে চাহিবার চেষ্টা করিতেছিল, হঠাৎ চোখোচোখি হইয়া যাওয়ায় মুখ নীচু করিয়া লইল এবং হঠাৎ উঠিয়া ঝাঁড়াইয়া, গম্ভীরভাবে বলিল, “আমি তা’হলে এখন আমি

“তা এস, কিন্তু মনে থাকে যেন, আজ রাত্তিরে তোমাদেব বাড়ীতে আমার নেমস্তন্ন রইলো।”

কেবল সংক্ষেপে “হু” বলিয়া শরৎ চলিয়া গেল।

সন্ধ্যাৰ কিছু পৰেই শৰভৈৰৱ-মা বান্ধাঘৰে, উনানেৰ হৃৎথে বসিয়া, কি একটা তৰকাৰীতে লক্ষা ফোড়ন দিতেছিলেন, হঠাৎ দরজাৰ কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াই, নাকে কাপড় চাপিয়া ধৰিয়া বিমল বলিয়া উঠিল, “তুমি যে একেবাৰে মাহুৰ মাহুৰ যোগাড় কৰে তুলেছ মাসিমা।”

“কে রে—বিমল বুঝি ?—জুতোটাকে ছেড়ে ঘৰে আয়—ঘৰে আয়।” বলিতে বলিতে অল্পপূৰ্ণা সাতলান তৰকাৰীটাকে অস্তিত্ব ব্যস্তভাবে ছুঁচাৰবাৰ নাড়িয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং তাকাতাডি ষট্টিৰ জলে হাত ধুইয়া, একটা খুৰমিপিঁড়ে আগাইয়া দিয়া বহিলেন :—

“আগে বোস,—নে তোকে আর নমস্কাৰ কৰতে হবে না, অমনিয়েই আশীৰ্বাদ কৰছি।”

পিঁড়েটোৰ উপৰ বসিয়া পড়িয়া বিমল বলিল, “তুমি কিন্তু বড় রোগা হয়ে গেছ মাসিমা।”

একটু হাসিয়া অল্পপূৰ্ণা বলিলেন, “বয়স ত আর কমছে না বাবা, দিন দিন বাড়েতেই চলেছে, তোৰ শৰীৰটোও ত ভাল দেখিছনা বিমল।”

হঠাৎ হোহোৱা কৰিয়া হাসিয়া উঠিয়া, বিমল বলিল, “তুমি

আশীর্বাদ

এইবার সত্যি সত্যি হাসালে দেখছি মাসি-মা, এর চেয়ে ভালো শরীর করতে গেলে—”।

বাধা দিয়া অল্পপূর্ণা বলিয়া উঠিলেন, “নারে, আমি ঠাট্টা করছি না, সত্যি সত্যি তোমার ছেলেবেলাকার সে চেহারা আর নেই।”

“থেকেও কাজ নেই মাসিমা!—নিজের ছেলেবেলাকাব চেহারা অবশ্য আমার মনে নেই, তবে তুমি যে রকম বলছ, তাতে করে মনে হয়, সে সময় একটা কুপো-বিশেষ ছিলুম আর কি—” কথাটাকে শেষ করিয়াই হঠাৎ গম্ভীর হইয়া গিয়া বিমল বলিল, “ই্যা গা মাসি-মা, কলুদের সেই দীনবন্ধু নাকি মারা গেছে!”

“ই্যা বাবা, সে মারা গেছে; মোটার কথা উঠতে তার কথা বুঝি মনে পড়ে গেল তোমার?—আহা, বাছা, তিন দিনের জবে মারা গেল,” বলিয়া অল্পপূর্ণা উনান হইতে তৈ-টা নামাইয়া লইয়া, একটা কানাউচু কাঁসার পাত্রে তরকারীটা ঢালিয়া রাখিলেন।

হঠাৎ কি মনে করিয়া বিমল বলিল, “শরতকে যে বড় দেখছি না মাসি-মা?”

“এই মাস্তর সে ত বাড়ীতেই ছেলো,” বলিয়া প্লাটাটাকে চড়াইয়া অল্পপূর্ণা ডাকিলেন, “ওরে অ শরৎ, তোমার বিমল-দা এসেছে ঘেরে!”

পাশের ঘর হইতে শরৎ উত্তর দিল, “এই বাইরে”

“তুধু আসলেই হবে না, তোমার কবিতার খাতা নিয়ে এসো, কি কথা ছিল মনে নেই,” বলিয়া বিমল আবার আরম্ভ করিল, “এখনও রথের সময় তোমাদের ছাতে তেমনি করে লোকের ভীড় হয় মাসিমা?”

“তেমন আর হয় না বাবা, এই কবংসরের মধ্যেই গ্রামটা কেমন যেন মুসড়ে গেছে, ছেলে মেয়েদের মুখেও সে হাসি নেই, আর ছেলের মাদের প্রাণেও আর সে আনন্দ নেই, সবই যেন কেমন ধারা হয়ে গেছে, তা না হলে রথ ত সেই আছে, মেলাও তেমনিই বসে, কিন্তু তেমনটি যেন আর হয় না বিমল!” বলিয়া অল্পপূর্ণা রান্নাঘরের ছোট মূলপড়া জানালাটার ভিতর দিয়া পাশের পোড়ো ভূমিটার দিকে উদাস নয়নে চাহিয়া রহিলেন।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, হঠাৎ কি মনে করিয়া বিমল ডাক দিল, “ঠেক হে শবং, তোমার কবিতা নিয়ে এসো না হে!”

“আজ্ঞে যাই।” বলিতে বলিতে পরং আসিয়া রান্নাঘরের দরজার নিকট দাঁড়াইল।

“তুমি খুব ছেলে তো বাহোক, সকাল বেলায় অত লাফালাফি—হান্ করেলা, ভ্যান করেলা, আর এখন দিবা গোবেচারাটি মেজে দাঁড়িয়ে রয়েছ?—তোমার গান শোনালে না, আমাকে একটা অভ্যর্থনাও করলে না—এতবড় লোকটা দেশে ফিরে এসেছি, কি বল মাসি-মা!”

আশীর্বাদ

“ওর খেয়ালের কথা আর বলিস্ কেন, তুই আসরি শুনে থেকে ছেলের নাওয়া খাওয়া সব বন্ধ—কোথায় কবিতা লেখারে, কোথায় নিশেন যোগাড় রে, কোথায় পাড়ার ছেলেদের ধরে ধবে গান শেখান রে,—আমি বলিবা কোন্ লাট সায়েবই বা আসছে। ছেলেকে জিজ্ঞেসা করলুম, কে আসছে রে? বল্লে, সে মস্তবড় একজন লোক—তুমি চিনবে না, শেষকালে শুনলুম কে আসছে, না আমাদের বিমল, যত বলি, ওবে তাকে আমবা কোলে পিঠে করে মানুষ করেছি—ছেলের বিশ্বাসই হয় না।”

হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বিমল বলিল, “আচ্ছা মজা হয়েছে ত!”

“মজা বলে মজা—আমি ত হেসেই থুন্! সে, ছেলের বক্তৃতা দেখে কে!—তিনি হ্যান করেছেন, ত্যান করেছেন, আরে বাবু যতই করুক না কেন, সে আমাদের কাছে ত সেই বিমলই আছে! সে কি ছেলে শোনে।”

ঘরের মধ্যে একটা হাসির ধুম পড়িয়া গেল এবং হাসির বেগটা একটু কমিতেই বিমল হঠাৎ উঠিয়া গিয়া শরতের হাতটা ধরিয়া জোর করিয়া ঘরের ভিতর লইয়া আসিয়া, নিজের পাশে বসাইয়া, বলিয়া উঠিল, “ল্যাং মাসিমা, শরতের বয়েস যা হয়েছে তার চেয়ে ওর স্বভাবটা ঢের ছেলেমানুষের মত—নয়? ওর বয়স কত হোলো আন্দাজ মাসি-মা?

“ভা মন্দ কি—এই আখিানে বুঝি ২১ বছরে পড়বে।”

“কিন্তু, ওর স্বভাব দেখলে তাকি মনে হয় মাসি-মা?”

শরতের দিকে স্নেহপূর্ণ-দৃষ্টিতে চাহিয়া অল্পপূর্ণা বলিয়া উঠিলেন
“ওর ছেলেমানুষি চুল পাকলেও বোধ হয় যাবে না।”

শরৎ এবার আর থাকিতে পারিল না—সে অত্যন্ত বিরক্ত
ভাবে বলিয়া উঠিল, “ছেলেমানুষী আমায় কোন জায়গাটায়
দেখলে বল ত মা?”

“কোনখানটা না দেখি, আগে তাই বল দেখি?” বলিয়া
শরতের-মা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

শরৎ কি বলিতে যাইতেছিল, বাধা দিয়া বিমল বলিয়া উঠিল,
“আরে পাগল, বুড়োবয়েস অবধি ছেলেমানুষ থাকটা কম
সৌভাগ্যের কথা বুঝি?”

কথাটাকে শেষ হইতে না দিয়াই শরৎ, বলিয়া উঠিল,
“আপনি জানেন না বিমলদা, মা, যার তার কাছে, যখন তখন
আমার নিন্দে করে বেড়ায়।”

অতিকষ্টে হাসি চাপিয়া বিমল বলিয়া উঠিল, “এষে তোমার
অগ্রাই মাসি-মা; ও বেচারী কোথায় দিন দিন একটু একটু
করে নাথাকাড়া দিয়ে উঠে, একটা কেটে কিছু হবার চেষ্টা
করছে, আর ভূমি কিনা ওকে নিরে যার তার কাছে ল্লাকড়া
হ্যাঁকড়া করে বেড়াও—এ তোমার ভারি অগ্রায় কিন্তু।

আশীর্বাদ

হঠাৎ লাফাইয়া উঠিয়া শরৎ বলিয়া উঠিল, “মনে করেছিলুম আপনাকে কবিতা শোনাবোনা, কিন্তু এখন দেখছি না শোনাতে চলেছে না ; আপনি কিন্তু মন দিয়ে শুনবেন, তারপর শুনে ঠাট্টা করতে হয় করবেন আর ছেলেমানুষ বলতে হয় বলবেন,” বলিয়া ঝড়ের মত শরৎ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল এবং নিমেষের মধ্যে কোথা হইতে একটা চক্চকে বাঁধান খাতা আনিয়া অত্যন্ত গম্ভীরভাবে বিমলের স্মুখে বসিয়াই, কোনরূপ ভূমিকা না করিয়া, গদগদস্বরে গলা কাঁপাইয়া কাঁপাইয়া, হাত মুখ নাড়িয়া, একটা একটা করিয়া খাতার কবিতাগুলি শুনাইয়া যাইতে লাগিল। একটা, দুটা, তিনটা, কবিতা শেষ হইতেই বিমল বলিয়া উঠিল, “বাস, আজ এই পর্য্যন্ত, একদিনে বেশী শুনতে নেই, তা’হলে সব জট পাকিয়ে যাবে।”

অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে শরৎ বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা আর একটা শুনুন” এবং উত্তরের আপেক্ষা না করিয়াই সে হাত মুখ নাড়িয়া একটা প্রকাণ্ড কবিতা পড়িতে আরম্ভ করিয়া দিল।

কবিতাটা শেষ হইতেই বিমল বলিয়া উঠিল, “বাস, এত বেশ কবিতা হয়েছে, না ঠাট্টা নয় মাসি-মা, ওত মন্দ লেখেনা দেখছি ! আজকে বাজে যে সব কবিতা আজকাল মাসিক পত্রিকায় বেরোয়, তার চেয়ে শরতের কবিতা আমার ঢের ভাল লাগলো। তবে একটা কাজ কোরো ভাই, একটু ছুনিয়ায়

নেমে আসতে চেষ্টা করো, অত আকাশে বাতাসে উড়ে বেড়িও না।”

ঝাড চুলকাইতে চুলকাইতে শরৎ বলিল, “কবি যামিনী বাবুও ঠিক ঐ কথাই বলেন বিমল-দা।”

“কে যামিনী বাবু?—যামিনী চাটুয্যে তো, আরে রামচন্দ্র, সে আবার কবি হোলো কবে থেকে—?”

“আপনি তাঁর কবিতা পড়েন নি—তাই—”;

শরৎ আরো কি বলিতে যাইতেছিল, বাধা দিয়া বিমল বলিয়া উঠিল, “ই্যা ই্যা, খুব পড়েছি—তাকে আর আমি চিনি না? সে আমাদের সঙ্গে এক ক্লাসে বরাবর পড়ে এসেছে, এমন গুঁটা ছেলে আর দুটি ছিল না,—সে আবার কবিতা লিখবে—হয়েছে আর কি! তার বিদ্যে জানতে ত আমার কিছু বাকি নেই—একটি আন্ত পাঠা বল্লই হয়।” কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বিমল আবার বলিল, “দ্যাক শরৎ, দেশের দুঃবস্থার কথা উল্লেখ করে একটা কবিতা লিখে দিতে পার, সেইটে পাড়ার ছেলেদের দিয়ে গাইয়ে ভিক্ষে করে বেড়ান যেতে পারে।”

অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিয়া, শরৎ বলিয়া উঠিল, “তাহলে বেশ হয় নয়?—ঠিক বলেছেন আপনি, ও চাঁদ ফাঁদ কিছুই নয়,—আমি বেশ বুঝতে পেরেছি বিমল-দা! আজ রাত্তিরেই

আশীর্বাদ

তা হলে লিখে ফেলি—কি বলেন?” কথাটা শেষ করিয়াই শরৎ হঠাৎ ঝড়ের বেগে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

“দেখছো একবার ছেলের কাণ্ড, ও এখুনি লিখতে চোলো!” বলিয়া শরতের মা চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “কাল সকালে লিখিস্ অখন, আজ থাওয়া দাওয়ার দফা শেষ আর কি!”

বিমল ডাকিল, “এখুনি দরকার নেই শরৎ—ধীরে স্থস্থে লিখলেই হবে অখন।”

বাহির হইতে উত্তর আসিল, “এই দেখুন না, বাব্বা শেষ হবার আগেই লিখে নিরে আসছি।”

ইহার পরদিন বেলা বাগ্‌টার সময়, বিমল আহারে বসিয়াছিল এক নিকটে বসিয়া সুভা দেখা শুনা করিতেছিল।

“আজ কোথায় কোথায় ঘুরলেন বিমল-দা?” বলিয়া সুভা গায়েব কাপড়টা একটু ভাল করিয়া টানিয়া দিল।

ভালের বাটিটা হইতে খানিকটা ভাল বাড়া-ভাতের উপর ঢালিয়া দিতে দিতে বিমল বলিল, “ওঃ, তা অনেক জায়গা ধোঁরা হয়েছে; ও পড়ির রায়েরা কিছু যা ছোটলোকসীটা করেছে আজ—আরে ছিঃ ছিঃ!”

“খুব ছোটলোকমী কবেছে নাকি ?”

“ওঃ ভদ্রলোকে যে এত নীচ হতে পারে তা আমার ধারণাতেই ছিল না। দরওয়ানজীর অনেক খোসামোদ করে, প্রায় ঘণ্টাখানেক বৈঠকখানায় বসে থেকে থেকে, অনেক কষ্টে ত বাবুব দেখা পাওয়া গেল ; কোথায় এসে আমাদের কাছে ক্ষমা চাইবে, তা নয় মুখখানাকে ঝিঁচিয়ে বলে উঠলো, “কে তোমরা ? কি চাই এখানে ?” সে এমনি বিত্রী করে কথাগুলো বললে, যেন আমরা স্তাব বাড়ীতে কালানী বিদেয় হতে গেছি ; আমাব ত আপাদমস্তক জলে গেল। কি কবি, যে কাজে হাত দোয়া হয়েছে, তাতে বাগ করবাব ত জো নেই,—বলুম, “আমরা এসেছি কিছু চাঁদাব জগ্গে—গ্রামে একটা ছোটখাটো জ্ঞানানাল হুল,—” বাস এই অবধি বলেছি কি লোকটা মুখখানাকে একবারে বিকৃত করে চোঁচিয়ে উঠলো, “হ্যা, হ্যা, সব ব্যাটাটাই হুল হুলছে—যত রাজ্যের চোর জুটেছে—না না এখানে ওসব হবে টবে না।” আমরা ত অবাক ! প্রথমটা বাগ হয়েছিল, তারপর কিছু হাসি পেতে লাগলো।”

“আচ্ছা লোক ত যাহোক !” বলিয়া হুতা চুপ করিল।

“এ ত গেল রায়েদের বাড়ীর ব্যাপার ; তারপর ঘোষেদের বাড়ী গেলুম, সেখানে আর এক কাণ্ড বেধে বললো। কর্তায়শাইকে জ্ঞানানাল হুল খোলবার কথা বলতেই তিনি

আশীর্বাদ

অত্যন্ত মুরুব্বির মত একটু হেসে উত্তর দিলেন, “তোমরা গান্ধীর চেলা বুঝি?—তা বেশ বেশ, কিন্তু দ্যাখো বাবু—, অবশ্য বড়াই করতে চাই না, আমবাও ত লেখা পড়া শিখিছি— আর রাজনীতি জিনিষটা যে একবারে কিছুই না বুঝি এমন ত আর নয়; দ্যাখ এই গান্ধী লোকটা খাটা লোক হতে পারে কিন্তু বুঝলে কিনা, অবশ্য আমার ধারণা ভুলও হতে পারে— লোকটার মাথাটা বড্ডই মোটা,” এই অবধি ঘোষজার আবভাব সমস্ত অবিকল নকল করিয়া বলিয়া, বিমল হঠাৎ হাসির বেগ সামলাইতে পারিল না এবং ফলে বিষম খাইয়া থক্ থক্ করিয়া কাশিতে আবৃত্ত করিয়া দিল।

“জল খান, জল খান।” বলিয়া হুতাও হামিতে আরম্ভ করিল, এবং সে কতক প্রকৃতিস্থ হইলে বলিল, “ঘোষজা এখন পর্য্যন্ত আপনার নাম করছে দেখছি।”

কতক প্রকৃতিস্থ হইয়া বিমল বলিল, “ওঃ, যা নাম করছে সে আর বলবার নয়, বাপরে! বুকে ব্যথা হয়ে গেছে,” বলিয়া বিমল আবার হাসিতে আবৃত্ত করিয়া দিল এবং হাসির বেগটা একটু থামিলে বলিল, “লোকটার আর যা দোষ থাক, বিনয়ী যে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই—কি বল হুভা!”

“সে আর একবার করে বলতে!” বলিয়া হুভা হঠাৎ বলিয়া

উঠিল, “ও বৌদিদি, বিমল-দার পাত যে খালি হয়ে এল, ভাত এনে দাও না গো !”

“না না আর ভাত লাগবে না,” বলিয়া বিমল দুধের বাটিটা চুম্ব দিয়া নিঃশেষ করিবার চেষ্টা করিতেছিল, সুভা বলিয়া উঠিল, “হেসে হেসে পেট ভরে গেল বুঝি আপনার? না, না আর দুটিখানি ভাত দিয়ে যাক।”

“তবে দাও!” বলিয়া দুধের বাটিটা নানাইয়া রাখিয়া বিমল আবার আরম্ভ করিল, “চাদা যা কিছু সামান্য উঠেছে সব গরীদেব ঘর থেকেই পাওয়া, কাল ভাবছি ওপারের গ্রামগুলোতে একবার ঘুরে দেখবো,—যা ওঠে, তবে এক আশা আছে ওপারের মিস্ত্রিদের বাড়ী—সেখানে বোধ হয় মোটারকম কিছু—”

কথাটাকে শেষ করিতে না দিয়াই সুভা বলিয়া উঠিল, “নিশ্চয়ই দেবে, মিস্ত্রিদের সংব্যয় খুব আছে, আর ওরা এসব কাজে খুব উৎসাহ দেয়, এই সেবার বাঁড় ঘোঁদের বজ্রগিরী মেয়ের স্নিগ্ধের জন্তে গিয়ে ধরে পড়ল, তক্ষুণি একশো টাকার একটা নোট বার করে দিলে।”

দুপুর বেলায় খাওয়া দাওয়া সারিয়া বিমলের ঘরের দরজার কাছে আসিয়া সুভা দেখিল, সে তরায় হইয়া তক্তাপোষের উপর ঊপুড় হইয়া পড়িয়া কি লিখিতেছে।

আশীর্বাদ

“কি লিখছেন বিমল-দা ?” বলিয়া সুভা ঘরে প্রবেশ করিল এবং রাস্তাব দিকের একটা জানালার নীচেকার কবার্ট ছুটো বন্ধ করিয়া দিয়া, জানলার কোলের সিমেন্ট দেওয়া উঁচু টিপিটার উপর আস্তে আস্তে গিয়া বসিল।

তত্ত্বপোষের উপর উঠিয়া বসিয়া বিমল বলিল, “ও একটা প্রবন্ধ লিখছি সুভা।”

“কি সম্বন্ধে বিমল-দা ?”

“এই, দেশের অবস্থা সম্বন্ধে আর কি।”

“আমাকে পড়ে শোনান না বিমল-দা।” বলিয়া সুভা সাগ্রহে বিমলের মুখের দিকে চাহিয়া বহিল।

“আচ্ছা শোনাচ্ছি, কিন্তু একি তোমার ভাল লাগবে সুভা ?—এষে বড় শুকনো জিনিষ !”

“খুব ভাল লাগবে—আপনি পড়ুন না !” বলিয়া হঠাৎ দরজার দিকে চাহিয়াই সুভা বলিয়া উঠিল, “কেও শব্দ ?—বাইরে ঝাড়িয়ে কেন ভাই !”

একটা ছোট বাধান খাতা হাতে করিয়া শব্দ ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করিল এবং তত্ত্বপোষের একধারে বসিয়া পড়িয়া বলিল, “কি লিখছেন বিমল-দা ?”

“ও কিছু নয়, একটা কাইকোট্টা প্রবন্ধ, আমরা হচ্ছি, কি জান, মেহাতাই কেজো লোক—বুঝলে কিনা. কবিতা টম্বিটা

আমাদের ওসব অত আসে টাসে না, তা যাক্, তোমার সে কবিতার কতদূর ? শেষ করে এনেছ নাকি ?” বলিয়া বিমল শরতের হাত হইতে কবিতার খাতাখানা টানিয়া লইল এবং তৎক্ষণাৎ কি মনে করিয়া, ফিরাইয়া দিয়া বলিয়া উঠিল, “কৈ কি লিখলে শোনাও দেখি ! শোন সুভা, শরতের কবিতা শোনো !”

“শরতের কবিতা ত, ও আমার শুনতে শুনতে কান পচে গেছে, ও অল্প সময় আপনি শুনবেন অখন, এখন আপনার লেখা পড়ুন দেখি,” বলিয়া সুভা শরতের মুখের দিকে একবার চাহিয়াই হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা, আচ্ছা, আগে কবিতাই শোনা যাক্, আসল কথা কি জানেন বিমল-দা, সেই যে কথায় বলে, গৈয়ো যোগী ভিখ মেলে না, শরতের হয়ে দাঁড়িয়েছে অনেকটা সেই অবস্থা, আমরা ওকে সেই ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি কিনা, আমাদের মনে হয়, ওর কবিতা আর শুনবো কি ? কিন্তু হয়ত বাইরে যারা ওকে চেনা না, তাদের কাছে ওর কবিতার কতই না আদর হয় ! ওর কবিতা আপনি শোনেন নি বুঝি ?”

“তুনেছি বৈকি !—এক আধটা নয়, দস্তর মত পাঁচ ছটা, আর আমি ওর একজন ভক্ত হয়ে উঠেছি—তা জান না বুঝি ?” বলিয়া বিমল শরতের পিঠে খুব জোরে জোরে দুতিনটে চাপড়

আশীর্বাদ

যারিল এবং পরমুহূর্ত্তেই বলিয়া উঠিল, “কৈ পড় দিকিনি তোমার কবিতা—কি লিখেছ দেখি !—খুব লম্বা হয়েছে নাকি ?”

অত্যন্ত গম্ভীরভাবে শবৎ বলিল, “এখন থাক্, অন্য সময় হবে এখন !” তার মুখখানা একবারে রাক্ষা হইয়া উঠিয়াছিল ।

“তুমি চোইলে নাকি শবৎ ?” বলিয়া কোলের বালিসটাকে সরাইয়া ফেলিয়া, বিমল খাড়া হইয়া বসিল এবং শরতের পিঠে ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে বলিল, “তুমি নেহাতই ছেলেমানুষ দেখছি, আরে ছিছি, এই টুকুতেই চটে গেলে !”

অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া গিয়া স্বভা বলিয়া উঠিল, “শবৎ আমার ওপর সত্যি সত্যি চটে গেছে বিমল-দা, তাই বলে মনে করবেন না, ও আমার ওপর বেশীক্ষণ চটে থাকতে পারবে, এই দেখুন না এখুনি ঠাণ্ডা করে দিচ্ছি—” ।

কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই শবৎ হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আমি এখন যাচ্ছি বিমল-দা” এবং উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ।

অনেক রাত্রে যাওয়া দাওয়া সারিয়া শবৎর উপর শুইয়া শবৎ ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিল, কিছুতেই তার ঘুম আসিতেছিল না, কেমন যেন একটা অসোয়াস্তি সে বুকের মধ্যে অনুভব করিতেছিল ; কেবলি তার মনে হইতেছিল, সে যেন কি একটা হারাইতে বসিয়াছে ।

সুভার আজ ছুপুর বেলাকার ব্যবহারটার মধ্য হইতে সে এটা বেশ বুঝিতে পারিয়াছে, যে সেখানে তার আর এতটুকুও আদর নাই। ছেলেবেলা হইতেই সে সুভাকে দেখিয়া আসিতেছে, শুধু দেখিয়া আসা নয়, ছেলেবেলা হইতে সে এই এত বড় গ্রামটার মধ্যে, এই একটি মাত্র জীব পাইয়াছিল যাহার নিকট সুখ দুঃখের, মনের প্রাণের সমস্ত কথা বলিয়া, সে নিশ্চিন্ত হইত এবং সে এটাও বেশ জানিত যে, তাহাকে না হইলেও সুভার একদণ্ড চলে না। এই গর্বের কথাটা সে পরের কাছে এবং নিজের কাছে, মনে মনে এবং প্রকাশ্যভাবে কতবার করিয়া হৃষ্টলাভ করিয়াছে, কিন্তু আজ সে হঠাৎ কেমন করিয়া যেন বুঝিয়া ফেলিয়াছে, যে তার এই গৌরবের আসনটি আজ আর তার অধিকারে নাই—আর একজন আসিয়া সেটাকে দখল করিয়া বসিয়াছে ;—একথা যতই সে ভাবিতে লাগিল ততই তার বুক ফাটিয়া কান্না আসিতে লাগিল এবং এই অনধিকারী লোকটার উপর তার ভয়ানক রাগ হইতে লাগিল,—এ যেন কোথা হইতে উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া বসিয়াছে।

সন্ধ্যার সময় স্কু ড়িখানার একটা কোণে, দেয়াল ঠেস দিয়া লালু চুপটি করিয়া বসিয়া ছিল—তার আজ কিছুই ভাল লাগিতেছিল না। বাহিরে ঝম্ ঝম্ শব্দে বৃষ্টি হইতেছিল এবং একটা ঠাণ্ডা জ্বোলোবাতাস এলোমেলোভাবে আসিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল।

ঘরের মধ্যে প্রায় সাত আট জন মাতাল একটা লম্বা কাঠের বেঞ্চির উপর বসিয়া খুব খানিকটা হজ্বাহলি করিতেছিল এবং তাহাদের নিকট হইতে কিছুদূরে, একটা ভাঙ্গা টুলের উপর বসিয়া, একটি ভাবুক মাতাল অত্যন্ত তন্দ্রায় হইয়া, ঘাড় মুখ নাড়িয়া এবং নানাপ্রকার অঙ্গভঙ্গী করিয়া, সুর টানিয়া টানিয়া দেহতত্ত্ব গাহিতেছিল।

হঠাৎ সেই মাতালের দলটার ভিতর হইতে একজন চীৎকার করিয়া উঠিল, “নেলো শালা যে আজ বড় সাধু সেজে বসে রয়েছে—ব্যাপারখানা কি বলত ? আরে এই সম্বন্ধির-পো ! আমোলো ! শালা মুখখানা করে বসে আছে দ্যাখ একবার !” কথাটা শেষ করিয়াই লোকটা টলিতে টলিতে গিয়া লালুর ঘাড়ের উপর পড়িল এবং তার গলাটাকে খুব জোরে জড়াইয়া ধরিয়া, গালে খুব জোরে একটা চুমা খাইয়া বলিয়া উঠিল, “তোর মাগ মরেছে।

নাকি রে শালা, তাই বিধবার মত নিরমিস্ বসে আছিস এখানে, ওঠ শিগ্গির বলছি, এমন বাদলার দিনে শালা কিনা মুখখানাকে সিঁটকে বসে আছে !—ব্যাটার আক্কেলটা দ্যাখ দেখি একবার ।”

“আঃ, কি করছিস্ কুণ্ড, ছেড়ে দে বলছি মাইরি—শরীরটা আজ ভাল নেই—বড্ড মাথা ধরেছে,” বলিয়া লালু উঠিয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা করিতেই লোকটা চীৎকার করিয়া উঠিল, “ও বাবা, এ যে আবার মান করে রে !” কথাটা শেই হইবার সঙ্গে সঙ্গেই টুলে উপবিষ্ট সেই ভাবুক লোকটি হঠাৎ দেহতত্ত্ব খামাইয়া, হাত মুখ নাড়িয়া, ঢং করিয়া মানভঞ্জনের পালা স্বরূপ করিয়া দিল এবং বেঞ্চের উপরকার শ্রোতাগুলি বিকট চীৎকার করিয়া বাহবা দিয়া উঠিল ।

অত্যন্ত বিরক্তভাবে লালু বলিয়া উঠিল, “কি যে ইয়ারকি করিস কুণ্ড, মাইরি বলছি ভালো লাগছে না, শরীরটা বড্ড আজ খারাপ হয়েছে ।”

দুহাতে তার কাণ দুটা বাগাইয়া ধরিয়া টানিতে টানিতে কুণ্ড বলিয়া উঠিল, “শরীর খারাপ হয়েছে, তাতে ক্ষুণ্ণি করতে বাধাটা কি রে শালা ! এই ত নেদিন, বিশ্বাস না হয় বেনোয়ারীকে ডেকে বরং জিজ্ঞেসা করে দ্যাখ, কি রকম জ্বর গা—একবারে পুড়ে যাবে, সকলে বলে, ঘুমো একটু ! আমি বলুন, কুছ পরোয়া নেই—কিন্তু প্রাণ ভিক্ষে মেপে খানো—ভয় ধিসের রে বাবা ! ” সেই

আমি কর্ণাল

জর-গা নিয়ে কি ফুঁটিটাই না করলুম—হাঁ এই ত ফুঁটি ! তা নয়, আজ শরীর খারাপ, কাল মন ভাল নেই—ঐ জ্বলেই ত তোর সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে ইচ্ছে যায় না; শালা যেন কিছুৎ-কিয়াকার ! না বাবা, ওসব কোন কথা শুনিছি না, তেকে আজ ফুঁটি করতেই হবে ! মাইবি বলছি নেলো, অধ্যক্ষ হবে তা না হলে ।”

হঠাৎ কি মনে করিয়া নেলো বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা, ফুঁটি করছি—কি করতে হবে তাই বল !”

“এইত বাবা—পদে এস না—গোমড়া মুখ করে বলে থাকলে কি ভাল দেখায় চাঁদ !” কথাটা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই লালু হঠাৎ অত্যন্ত অস্বাভাবিকভাবে ঘরের মধ্যে লাফালাফি করিতে আরম্ভ করিয়া দিল এবং বিকট চীৎকার করিয়া, একটা অতিবড় অঙ্গীল গান, নানাপ্রকার কুৎসিত অশ্লীল কথার গাহিতে শুরু করিয়া দিল । সকলে ‘কেয়াবাৎ-বাইজী’, বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল ।

কিছুক্ষণ এই ভাবে নাচ গান লাফালাফি করিয়া, হঠাৎ একসময় লালু বলিয়া উঠিল, “তোরা সব ফুঁটি কর, আমি এখনি আনছি ।” কুৎসিত চীৎকার করিয়া উঠিল, “না বাবা, তা হচ্ছে না, —ভূমি সরবার মংলর কচ্ছ, সেটি হচ্ছে না চাঁদ !”

“দারে শালা না, তোরা আমর জাকিয়ে রেখে দেনা, আমি

বোঁ করে একটা কাজ সেয়ে এসে আবার বোগ দিচ্ছি, এই ছাখ না,” বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই সে বোঁ করিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল।

বৃষ্টি প্রায় থামিয়া আসিয়াছিল, লালু অন্ধকারে ধীরে ধীরে খালের পোলটার ধারেই, জলের কিনারায় সিমেণ্ট দিয়ে গাঁথা যে পিলেটা আছে, তাহারি উপর আসিয়া নীরবে বসিয়া পড়িল। তার আজ কিছুই ভাল লাগিতেছিল না। সেই যে কালো কুৎসিত মেয়েটার ঘরে সে আজ তিন দিন হইল হঠাৎ গিয়া উঠিয়াছিল, তারপর হইতে সে সেই মেয়েটার আর কোনরূপ খোঁজ খবর রাখে নাই—ইচ্ছা করিয়াই। তার কেমন যেন একটা ভয় হইয়া গিয়াছিল। সে ত কতবার কত জ্বীলোকের ঘরে গিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু ফুর্তি করিয়া চলিয়া আসিবার পর তাদের কথা ত তার মনের মধ্যে একবারও জাগিয়া উঠে নাই! যতক্ষণ ফুর্তি করা ততক্ষণই কেবল তাদের সঙ্গে সম্পর্ক, তারপর আবার যেকে সেই; কোনরূপ বন্ধন নেই—কিছু নেই—আজ এখানে কাল সেখানে, পরন্তু আর এক জ্বীলোকের বাড়ী, তরন্তু আর এক জায়গায়, বেশ দিব্য নিশ্চিন্তভাবে সে ভাসিয়া চলিয়াছিল, কোথাও কোন বাধাবাধি নেই, নিয়ম নেই, শৃঙ্খলা নেই, কিছু নেই,—দিব্য বেপরোয়া ভাসিয়া চলা, কিন্তু সেদিন সেই জ্বীলোকটার ঘরে গিয়া অবধি লালু যেন

আশীর্বাদ

কেমন একটা ভার-বোঝা বুকের মধ্যে অহুভব করিতেছিল। তাকে সে কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছে না—কোন মতেই না এবং যতই সে তাকে ভুলিতে পারিতেছিল না, ততই একটা অসোয়াস্তি তার বুকের মধ্যে ঠেলিয়া ঠেলিয়া উঠিতেছিল। এই তিনদিনের মধ্যে কতবার তার ইচ্ছা হইয়াছে, একবার গিয়া তাকে দেখিয়া আসে—একটু আধটু ইচ্ছা নয়—প্রবল ইচ্ছা, কিন্তু সে যায় নাই—যাইতে সাহস করে নাই, তার বুকের ভিতর সর্বদাই কেমন যেন একটা ভয় হইতে থাকে, মনে হইতে থাকে, যেন অতি বড় সৃষ্টিছাড়া একটা কিছু সে করিয়া কেলিতে বসিয়াছে এবং কোনও গতিকে এটাকে মন হইতে ঝাড়িয়া কেলিয়া দিতে না পারিলে যেন তার আর মুক্তি নাই। চুপ করিয়া বসিয়া বাসিয়া লালু এই একই কথা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া মনের মধ্যে পাকাইয়া তুলিতেছিল। এতক্ষণ ধরিয়া একটিমাত্র চিন্তা লইয়া তার মন আজ পর্যন্ত কোনদিন এমন ভাবে ত পড়িয়া থাকে নাই—এ যেন তাব কাছে নেহাতই বেখাপ্পা ঠেকিতেছিল। ইঠাৎ কি মনে করিয়া লালু উঠিয়া দাঁড়াইল এবং ছুটিতে ছুটিতে গাঙ্গিয়া স্ট্রিটখানাব মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। মাতালের দল তখন নাচ গান বন্ধ করিয়া নিব্বন্ধন হইয়া পড়িয়াছে। ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া, লালু তাহাদের মধ্যে একজনকে এক ঠেলা মারিয়া বলিয়া উঠিল, “আমাকে আট-

আলীকাদ

আনা পয়সা দিতে পারিস কুজ, কালই ফিরিয়ে দোবো মাইরি।
বড্ড দরকার, না হলেই নয়।”

চোখ কচলাইয়া উঠিয়া বসিয়া, কুজ বলিল, “তুমি কি বাবা
মেবেমানুষ—যে পয়সা দোবো?”

“এই বুঝি তুই আমাকে ভালো বাসিস?—আচ্ছা বাবা
মনে রইলো,” বলিয়া লালু দাঁড়াইতেই সে বলিয়া উঠিল, “রাগ
করিসনে মাইরি—আমি তোকে সত্যি সত্যি বড্ড ভালো
বাসি—এই নে পকেটে যা কিছু আছে সব ঝেড়ে ঝুড়ে নিয়ে
যা, কিছু বলব না, কি নামান্না পয়সার কথা বলছিস নেলো,
দরকার হয় ত এখুনি তোব জন্তে পৈতৃক প্রাণটা পর্যন্ত হাসতে
হাসতে দিয়ে দি.৩ পারি—তা জানিস!—কিন্তু একটা চুমো
দিতে হবে!” তারপর হঠাৎ ষাঁড়ের মত চিংকার করিয়া
উঠিল, “দূর শালা, দাড়ী কামাতে পারিস না?” বলিয়া পকেট
হইতে একটা টাকা এবং কিছু রেজকি বাহির করিয়া মেঝের
উপর ছড়াইয়া দিয়া, বলিয়া উঠিল, “নে শালা, শিগ্গির দাড়ি
কামিয়ে আয় বলছি—তা না হলে গুন করে ফেলবো একবারে—
শিগ্গির বলছি—” এই অবধি বলিয়াই—সে দেয়ালে ঠেস দিয়া
আবার চুলিতে আরম্ভ করিয়া দিল।

টাকা এবং পয়সাগুলো টাকাকে গুঁজিয়া, লালু আবার রাস্তায়
আনিয়া পড়িল এবং ছুটিতে ছুটিতে কাছে-পিঠের একটা

আশীর্বাদ

খোলারঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়া, একটা ঘরের দরজায় খুব জোরে জোরে ঘা দিয়া ডাকিতে শুরু করিয়া দিল, “কামিনী ঘরে আছিস্?—কামিনী!” ভিতর হইতে নারীকণ্ঠে উত্তর আসিল, “কে অ লালু?—ঘরে লোক রয়েছে এখন—একটু ঘুরে আর ছোঁড়া!”

“তবে মরগে যা,—আমি অন্তরে চেষ্টা দেখিগে,” বলিয়া লালু সেখান হইতে বাহির হইয়া আসিল এবং পাশের আর একটা খোলার বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়া, একটা কালো মাগীকে সমুখে দেখিয়া, বলিয়া উঠিল, “আরে, তুই কবে ফিরে এলিবে ছুঁড়ি?”

সে একগাল হাসিয়া, চোখ ঠারিয়া উত্তর দিল, “এতদিনে বুঝি বাবুর খোঁজ নেবার সময় হোলো?—আমি বুঝি আজ ফিরেছি?”

“তবে?”

“আজ তিনমাস হোলো ফিরে এসেছি।”

“বটে!—তাত আমি জানতুম না—তা বেশ হয়েছে,—আমি এই মাস্তর ভাবছিলুম, কোথায় যাই—কি করি?”

কথাটাকে শেষ করিতে না দিয়াই সেই কালো মাগিটা, তার ভাঙ্গা কাঁসির মত খ্যান্ খ্যানে গলায় বলিয়া উঠিল, “ঐ সমুখের ঘরে গিয়ে বস্গে—আমি এখনি বাচ্ছি!”

অনেক রাত পর্যন্ত সেই মাগীটার ঘরে হলাহলি চীৎকার

মংকার করিয়াও লালুর মন একটুও খালি হইল না, সে চুপিয়াছিল যে মন লইয়া, সেই মন লইয়াই আবার পথে বাহির হইয়া আসিল এবং অত্যন্ত অন্তমনস্কভাবে আবার সেই খালের ধারের ইটের চিপটার উপর গিয়া ধীবে ধীরে বসিয়া পড়িল; কিছুতেই আজ সে যেন স্থির হইতে পারিতেছে না। হঠাৎ এক সময় “হুত্তর” বলিয়া সে লাফাইয়া উঠিল এবং অত্যন্ত খাপছাড়া ভাবে স্বর্গের পথ ধরিয়া বরাবর পশ্চিম দিকে চলিতে আবিস্ত করিয়া দিল। নির্জন অন্ধকার পথ, রুষ্টি ধামিয়া গিয়াছে, কিন্তু আবার এক পশলা নামিবার সম্ভাবনা আকাশে বাতাসে বেশ অস্পষ্ট হইয়া ঘনাইয়া উঠিতেছিল। লালু অনেকটা পথ উদ্দেশ্যহীন ভাবে চলিয়া আসিয়া হঠাৎ কি মনে করিয়া ফিরিল এবং খালের ধারে ফিরিয়া আসিয়া, আবার সেই চিপটার উপর অত্যন্ত বিরক্তভাবে বসিয়া পড়িল। তখন একটু একটু রুষ্টি পড়িতে শুরু হইয়াছে। কিছুক্ষণ নির্বিকার ভাবে ভিজিয়া, কি মনে করিয়া লালু হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল এবং খালের ধারের চওড়া পথটা ধরিয়া বরাবর উত্তর দিকে চলিতে আরম্ভ করিয়া দিল। কিছুদূর এই ভাবে চলিয়া হঠাৎ একস্থানে আসিয়া সে থমকিয়া দাঁড়াইল। পথের এপার হইতে ওপারের দিকে চাহিয়া সে অস্পষ্ট দেখিতে পাইল, সেদিনকার সেই সৰু গলিটার ধারে সেই মেয়েটা ঠিক তেমনি করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।

আশীর্বাদ

সে একবার ফিরিবার চেষ্টা করিল, তারপর হঠাৎ একছুটে সেই মেয়েটার কাছে আসিয়াই, অত্যন্ত বেখাশ্ভাবে বলিয়া উঠিল, “ওঃ ভুল করেছি, তুমি সে নও!” স্বীলোকটা চাপা গলায় বলিয়া উঠিল, “কেন আমাকে কি পছন্দ হচ্ছে না?” “না, না, পছন্দ অপছন্দের কথা হচ্ছে না,—আমি আর একজন মেয়েমানুষকে খুঁজছি।”

স্বীলোকটা গদগদকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “বেশ তো, সে ত আর পালিয়ে যাচ্ছে না গো!—আজ না হয় আমারি ঘবে গিয়ে উঠলে!”

সে কথার কোন উত্তর না দিয়া লালু ঝড়ের বেগে সেখান হইতে সরিয়া পড়িল।

এই সময় বৃষ্টিটাও একটু ঝাঁকিয়া আসিয়াছিল, লালু ছুটিতে ছুটিতে একটা বড় বাড়ীর বারান্দার তলায় আসিয়া রকের উপর উপু হইয়া বসিল। তার মনে হইতে লাগিল, নিশ্চয়ই সেই মেয়েটার ঘরে এতক্ষণ অল্প কোন লোক আসিয়া জুটিয়াছে—তাই সে আজ আর পথে আসিয়া দাঁড়ায় নাই, এতক্ষণে হয়ত!—লালুর মনটা হঠাৎ কেমন যেন ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল, এ চিন্তাটা তার আদবেই ভাল লাগিল না, এবং যতই সে একথাটা ভাবিয়া মনে মনে তোলাপাড়া করিতে লাগিল, ততই তার বুকের ভিতর কেমন যেন ঝড় ঝড় করিয়া উঠিতে

নাগিল। সে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত চুপ করিয়া বসিয়া রহিল,—
এক মুস্থিল!—আস্থক না অন্তলোক এই স্বীলোকটার ঘরে—
তাতে তার কি আসে যায়?—বিরক্তভাবে লালু সেই বকটার
উপর শুইয়া পড়িল এবং অত্যন্ত খাপছাড়াভাবে আপনার
এলোমেলো কোঁচাটাকে টানিয়া খুলিয়া ফেলিয়া, মাথা হইতে
পা পর্য্যন্ত মুড়ি দিয়া ফেলিল।—হঠাৎ কে জানে কেন, আজ
তার নিজের জীবন কথা মনে পড়িয়া গেল। অত্যন্ত ব্যস্তভাবে
সে উঠিয়া পড়িল এবং রুটিতে ভিজিতে ভিজিতে সেই সরু
গলিটার নিকট আসিয়া আবার উপস্থিত হইল। মুখরা সেই
স্বীলোকটা, রুটি হইতে দেহটাকে বাঁচাইবার জন্ত তখন গলির
মোড়ের একটা খোলার ঘরের ছেঁচতলায় গুঁড়িগুঁড়ি মারিয়া
গিয়া দাঁড়াইয়াছিল,—লালুকে দেখিতে পাইয়াই বলিয়া উঠিল,
“কেন মিছে ঘুরে মরছ বাবু,—আমরা কি আর আদর খই
জানি না, আজ দুদিনই না হয় রাস্তায় দাঁড়িয়েছি—তাঁ না
হলে, চিরকালই ত বাঁধা ছিলুম গো,—আমরা অমন যাকে
তাকে—”

সে কথায় কাণ না দিয়া লালু বেগে গলির মধ্যে ঢুকিয়া
পড়িল এবং সেদিনকার সেই ভাঙ্গা চালা ঘরটার দ্বারে আঘাত
করিতে করিতে ডাকিল, “দরজাটা খুলে দাও!”—তার গলার
স্বর কাঁপিতেছিল।

আশীৰ্বাদ

ভিতর হইতে মোটা পুরুষকণ্ঠে উত্তর আসিল, “কে ?—
কি চাও ?”

কিছুক্ষণ কি ভাবিয়া লালু বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা থাক্গে—”

ভিতর হইতে আবার পুরুষকণ্ঠে উত্তর আসিল, “কি চাই—
তাই বল না ?”

সে বলিল, “কিছু না।”

“তবে কি এখানে ছলনা কবতে এসেছ বাবা ?” বলিয়া
নোকটা ভিতর হইতে বিকট শব্দে হাসিয়া উঠিল এবং অত্যন্ত
অশ্রাব্য ভাষায় লালুকে উদ্দেশ্য করিয়া গুটিকতক বাচ্চা বাচ্চা
বসিকতা প্রয়োগ করিতে আবন্ত করিয়া দিল।

লালু আবার গলির ভিতর হইতে বাহিব হইয়া আসিল।
রুষ্টির বেগটা তখন কমিয়া আসিয়াছিল, সে গলিব মোড়ের
কাছ বরাবর আসিতেই সেই মুখবা স্ত্রীলোকটা মুখ টিপিয়া
হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “বাবু ব কি কাউকে পছন্দ হচ্ছে না,
কি কন্দল পুরুষই এসেছেন আমাব। মরি মরি, শ্রাওডাতলাব
নবকান্তিক আব কি ?” কথাটা বলিবাব সময় সে নানাপ্রকার
অঙ্গভঙ্গি করিতে লাগিল। পাশেই একটা পানের দোকানের
স্বমুখে দাঁড়াইয়া গোটাকতক বকাটে ছোঁড়। জটলা করিতেছিল,
হো হো শব্দে হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “সাবাস্ বন্ধেকালীব বাচ্ছা,
বেশ হচ্ছে বাবা !—একোর একোর !”

কোন দিকে কাণ না দিয়া লালু আবার খালের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল এবং কিছুক্ষণ খালের ধারে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া আবার কি মনে করিয়া সেই গলিটার ধারে আসিয়া দাঁড়াইল। সেই বাচাল স্ত্রীলোকটা তখন সেখান হইতে চলিয়া গিয়াছে। লালু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া সেই গলির মোড়টার মুখে দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর আন্তে আন্তে গলিটার ভিতর প্রবেশ করিয়া পূর্বেরকার সেই দরজাটার কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া কবাটে ঢোকা মারিয়া ডাকিল, “দরজা খুলে দাও।”

ভিতর হইতে এবার স্ত্রীকণ্ঠে উত্তর আসিল “কে?”

“আমি! সেদিনকার সেই লোক, যে তোমাকে টাকা দিখে গেছিল।” ভিতর হইতে বিরক্তিভাজিতকণ্ঠে উত্তর আসিল, “আমি কারুর কাছে টাকা কড়ি ধার করিনি বাপু, তুগি নিশ্চয় ভুল করেছ—পাশের বাড়ী দেখ।—”

অত্যন্ত উত্তেজিতকণ্ঠে লালু বলিয়া উঠিল, “না, না, টাকা ধার করতে যাবে কেন তুগি, আমি তোমাকে ইচ্ছে করেই সে টাকা দিখে গেছিলুম—ধার বলে নয়, দরজাটা খুলেই দাও না একবার, —নুহতে পারবে অখন: তোমার ঘবে কি এখনও লোক আছে?”

ভিতর হইতে উত্তর আসিল, “আপনিই বুঝি কিছুক্ষণ আগে এসেছিলেন?—তখন আমার ঘরে লোক ছিল, আপনি কি চান এখানে?”

“খুলে দাও না আগে, তার পর বলছি সব,” বলিয়া লালু আবার দরজায় ঘা দিল—তাব বৃকের ভিতরটা ছুর ছুব করিতেছিল। “কি দরবার না বল্লে আমরা যাকে তাকে অমন দরজা খুলে দিই না।” অত্যন্ত বিরক্তভাবে লালু বলিয়া উঠিল, “মনে নেই, আজ তিন দিন আগে, তোমাব ঘবে এসেছিলুম, তোমার তখন জ্বর হয়েছিল—আমি তোমাকে টাকা দিয়ে গেলুম।”

ভিতর হইতে স্ত্রীলোকটা ছিটকাইয়া উঠিল, “মাতলামী করবার আর জায়গা পাসনে—আচ্ছা হারামজাদা মিনসে ত!—ফের যদি চোঁচাবি ত বেবিয়ে গিয়ে ঝেঁটিয়ে বিষ ঝেঁড়ে দোবো বলছি।”

তথাপি লালু ডাকিল, “একবারটি দোর খুলে দাও—আমাকে দেখলেই তুমি চিনতে পারবে।” তার গলার স্বর অত্যন্ত ক্ষীণ এবং বিষাদময়।

হঠাৎ বানাৎ করিয়া দরজাটা খুলিয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গেই একটা ছোট কেবাসিনের ভিবে হাতে লইয়া, একটা মোটা কালো শাপী বাহির হইয়া আসিয়া লালুব মুখের কাছে আলোটা একবার উচু করিয়া তুলিয়া ধরিয়াই, স্বাক্ষর দিয়া উঠিল, “আমার সাত—পুরুষের গুরুঠাকুর এসেছেন—তাই গুঁকে দেখলেই চিনে কেলেবো—মুখ্যে আশুন আর কি! শ্রাকডা করবার আর যায়গা পায়নি, তাই মরতে—।”

হতভঙ্গের মত কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া হঠাৎ একসময় সেই স্ত্রীলোকটার হাতে কুঞ্জপ্রদত্ত সেই আধুলিটা গুঁজিয়া দিয়া, সে বলিয়া উঠিল, “আমি ভুল করে ফেলেছি, তা বেশ ত, তার জন্তে গুণগার দিচ্ছি—তাহলেই হবে ত !”

হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে সেই আধুলিটা হাতে পাইয়া, স্ববর্তাকে নামাইয়া লইয়া, স্ত্রীলোকটা বলিয়া উঠিল, “তা আগে থেকে সে কথা বললেই ত হোতো বাবু, তাই বলি টাকার কথা কি বলছে—আমি ত কারুর কাছে টাকা কড়ি ধাব করিনি,” তারপর হঠাৎ কি মনে কবিয়া সহসা লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, “ও হরি, এতক্ষণে সব বুঝিছি, তুমি বুঝি তিন চার দিন আগে এর ঘবে এসেছিলে ?—তখন এঘবে হরিমতি থাকত বুঝি ?”

অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে লালু বলিয়া উঠিল, “তার নাম আমি জানি না,—খুব বোগা, কালো, মুখে বোধ হয় বসন্তের দাগ আছে—”

তাহার কথা শেষ করিতে না দিয়াই স্ত্রীলোকটা বলিয়া উঠিল, “হ্যাঁ হ্যাঁ বুঝেছি, বুঝেছি, গাব বলতে হবে না, তুমি হরিমতির কথাই বলছ ; তুমি তাকে টাকা-কড়ি কিছু ধান দিয়েছিলে বুঝি ?—তা বেশ করেছে !” বলিয়া সে অত্যন্ত বিকটভাবে হাসিয়া উঠিল ।

অতীত

অত্যন্ত উত্তেজিতকণ্ঠে লালু বলিয়া উঠিল, “কেন? সে কি এ বাড়ী ছেড়ে গেছে?”

অত্যন্ত জোরে জোরে হাসিতে হাসিতে স্ত্রীলোকটা বলিয়া উঠিল, “শুধু এ বাড়ী নয়, এ পৃথিবীও সে ছেড়ে গেছে।”

অত্যন্ত উত্তেজিত স্বরে লালু চাঁৎকার করিয়া উঠিল, “কেন, সে কি মরে গেছে?—জরে ভুগে?—না খেতে পেয়ে?”

চাপা হাসির স্বরে স্ত্রীলোকটা বলিয়া উঠিল, “তুমি বুঝি তাকে ভালো বাসতে বড্ড?”

সে কথার কোন জবাব না দিয়া, লালু মাতালের মত টলিতে টলিতে সেখান হইতে বাহির হইয়া গেল এবং রাস্তার ধাবেব বারান্দার তলাকার সেই চ্যাটালো রকটার উপর আসিয়া, আপাদমস্তক বস্ত্রাবৃত করিয়া শুইয়া পড়িল।

১১

সন্ধ্যার সময় ঠাকুরঘরে বসিয়া সুভা পাটঝাট করিতেছিল, এমন সময় হঠাৎ ঘরের মেঝের উপর কাহার কালো ছায়া আসিয়া পড়ায়, পিছন দিকে কিরিয়া চাহিয়া বলিয়া উঠিল, “কেও শয়ন?—অমন চোরের মতন চুপি চুপি এসে কখন পাড়ালে ভাই?”

“এই এখুনি আসছি” বলিয়া শরৎ উপু হইয়া চৌকাঠের উপর বসিল।

পঞ্চ-প্রদীপটাকে একটা তেলধরা নেতা দিয়া মুছিয়া চক্চকে করিয়া তুলিতে তুলিতে সুভা বলিয়া উঠিল, “সে দিন কিন্তু আচ্ছা কলেঙ্কারীটা করলে ভাই!—কোথাও কিছুই নেই, তথাৎ সংএর মতন চলে গেলে কি বলে বলত?—বিমল-দা কি ভাবলেন বল দেখি!”

অত্যন্ত গম্ভীরভাবে শরৎ বলিয়া উঠিল, “বিমল-দা কি ভাবলে না ভাবলে,—সেই চিন্তায় তো আমার ঘুম হচ্ছে না!”

“এখন পর্য্যন্ত তোমার রাগ যায়নি দেখছি, আচ্ছা ছেলেমানুষ ত! সত্যি সত্যি, তোমার এ ছেলেমানুষী কি চিরকালই থাকবে?”

অত্যন্ত করুণকণ্ঠে শরৎ বলিয়া উঠিল, “আমি বুঝি সাথে সেদিন রাগ করলুম সুভাদি?—তুমি আমার কবিতা নিয়ে কতদিন কত ঠাট্টা করেছ ত, কৈ কোন দিন আমাকে রাগ করতে দেখেছ?” এই অবধি বলিয়া শরৎ একটা ঢোঁক গিলিয়া লইল এবং তারপর আবার আরম্ভ করিল, “তুমি আড়ালে আমাকে যা খুসী বল না, তাতে আমার একটুও রাগ হয় না সুভাদি, কিন্তু আর একজন বাইরের লোকের সাম্মুখে তুমি আমাকে অমন করে অপদস্ত করলে, আমার বক্তৃতা হয় ;

আশীর্বাদ

সত্যি বলছি সুভাদি, আমি সেদিন রাত্তিবে কিছু খাইনি, দারারাত কেবলি কান্না আসছিল।”

স্নেহজ্জড়িতকণ্ঠে সুভা বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা পাগলা ছেলে ত, আমি বুঝি রাস্তার লোক ধরে ধরে তোমাব নিদ্রা করতে গেছি ?—কেবল বিমল-দার কাছে—তাও কি এমন অপদস্তটা করেছি শরৎ ?”

মেঝের উপর একটা খোলামকুচি লইয়া হিজিবিজি কাটিতে কাটিতে শরৎ বলিল, “তুমি যতই বল সুভাদি, বিমল-দা তোমাদের যতই আপনাব লোক হোক না কেন, তাই বলে আমার চেয়ে আপনার করুণাই না, ঠিক কবে বল দেখি সুভাদি ?—না হেসো না।—আমাব বড্ড বাগ হচ্ছে কিন্তু, তুমি বুকে হাত দিয়ে বল দেখি সুভাদি, এই ঠাকুর ঘবে বসে—আমার চেয়ে বিমল-দা তোমাকে বেশী ভাল বাসে ?—সে কথা আর কাউকে বলতে হয় না।—চুপ কবে রইলে যে ?—বল না !—বল !”

হঠাৎ গম্ভীর হইয়া গিয়া সুভা বলিয়া উঠিল, “কি পাগলেব মতন ধক্কু শবৎ—তোমার মাথা খারাপ হয়েছে নাকি ?”

অত্যন্ত জোরে জোরে মাথাটাকে নাড়া দিয়া শবৎ বলিয়া উঠিল, “না, না, ঐ বলে কথা কাটালে চলবে না সুভাদি,—তোমাকে বলতেই হবে।—তুমি আমাকে হাজারবার ঠাট্টা

আশীর্বাদ

করনা, সে তোমাতে আমাতে বুঝবো, কিন্তু তাই বলে, বিমলদার কাছে তুমি আমাকে ছোট কবতে গেলে কেন,—তাইতে তো রাগ করলুম, যেন বিমল-দা আমার চেয়ে তোমার আপনার লোক, তাই তাকে বাড়িয়ে আমাকে ছোট কবতে গেলে !”

কথাটাকে শেষ হইতে না দিয়াই এবকুভাবে সুভা বলিল, “বেশ ত, মাট হুগেতে, আশ কখন অমন কাজ হবে না—তা হলেই হোলো ত ?”

ইহাব উপর শব্দ খাব বোন কথা বালিতে সাহস করিল না,—সে হুপ কবিয়া এসিয়া গেল।

কিছুদূর পবে সুভা ফিরেই আনন্ত করিল, “তোমার যদি শুদ্ধি কহদিনে হবে বল খেঁখ শব্দ—তুমি কি চিব ফালত?”

কথাটাকে মাঝখানেই বন্ধ কারিয়া দিয়া শব্দ বলিয়া উঠিল, “এবার খেঁখ মনে করছি কবিতা লেখা ছেড়ে দোবো সুভা-দি !

“তবুও এ আবার কেন্দ্র কেন্দ্র খেঁখ শব্দ ?”

“খেঁখ শব্দ সুভা—, সত্যি সত্যি এবার খেঁখ শব্দ লিখবো ঠিক করছি, মোসোনা, আশও এবার খেঁখ কাজের লোক হচ্ছি !”

চাপা হাসিল বেগ সামলাইতে না পারিয়া সুভা বলিয়া উঠিল,—“না, এইবারে তুমি সত্যি সত্যিই হাসালে দেখছি !”

আশীর্বাদ

তারপর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা, বিমলদার ওপর তোমার এত হিংসে কেন, বল দেখি শরৎ?”

জোর করিয়া টানিয়া হাসিবার চেষ্টা করিয়া শরৎ বলিয়া উঠিল, “হিংসে?—হিংসে হতে যাবে কেন? আচ্ছা লোক ত তুমি যাহোক! বিমলদা এমনই বা কি বডলোক যে তাকে আমি হিংসে করতে যাবো! ভাঁ, হিংসে আবার কখন করলুম—বা রে! তুমি ত আচ্ছা মজার লোক যাহোক!”

কথাটা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই ছাদের সিঁড়িতে খড়মের শব্দ পাওয়া গেল। হাফ ছাড়িয়া বাঁচিয়া শরৎ বলিয়া উঠিল,—
“জ্যাঠা বাবু আসছেন বুঝি?—আজ বেশ আরতি দেখা যাবে!”

সঙ্গে সঙ্গেই হরিশঙ্কর ছাদের উপর উঠিয়া আসিয়া, বলিয়া উঠিলেন, “কে কার হিংসে করছে রে শরৎ?”

“না, ও কিছু না।” বলিয়া শরৎ ঘাড় চুলকাইয়া দরজা ছাড়িয়া সরিয়া দাঁড়াইল।

ঠাকুরঘরের মধ্যে চুকিয়া কুশাসনের উপর বসিয়া, হরিশঙ্কর আবার আরম্ভ করিলেন, “তবে কি ওটা একটা রূপক্ টুপক্ হচ্ছিল নাকি? চাঁদ বুঝি তোরা কবিতার নায়িকার মুখের হিংসে করছে?—যাহোক কবি হয়ে উঠেছিল কিন্তু তুই!—একেবারে কালিদাসকেও ছাপিয়ে উঠলি দেখছি।”

একটু হাসিয়া স্নুভা বলিল, ওর আমার ওপর রাগ হয়েছে;

আশীৰ্বাদ

।বমল-দাব কাছে এব কাবতা লেখা নিবে ঠাট্টা কৰোঁছ—এই
হয়েছে ওৱ বাগ , বলে, “তুমি আডালে আমাকে যা’ইছে তাই
বল না, কিন্তু অপব একজন লোকেব কাচে বেন অপদস্ত
কবলে ?’

“আবে পাগলা, ওবা ঠাট্টা ববাল ত বড বয়েই গেল , বড
বড ববিকে প্ৰথম প্ৰথম এবকম ওনেব ঠাট্টা স্হা ববতে হয়,
অতব দবকাৱ কি, এই ত তোদেব ববিঠাওব এত বড় কবি
হয়েছেন, আমাদেব সময় ঐ ৰবিবাবুকে কাব্যবিশাৱদ কি
টিটুকিবিটাই না মেবোছল ।—তুইও বল না, যখন বিলেত থেকে
ববিঠাকুৱেব নতন নোবেল প্ৰাইজটা ঘাড়ে কবে এনে হাজিৱ
হবো তখন দেখা যাবে, কে কাকে ঠাট্টা কৰে ।”

ঘাড চুলকাইয়া, হাত কচলাইয়া শবৎ বলিল, “আপনাৱা
খালি খালি আমাকে ঠাট্টা কৱেন, আনি ত বলছি, কবিতা লেখা
ছেড়ে দেবো এবাব থেকে ।”

“ঐ দেখছো বাবা, ও আমাৱ ওপব কি ৰকম ৰেগে ৰয়েছে
এখন পৰ্য্যন্ত,—বলে, কবিতা লেখা ছেড়ে দিয়ে গদ্য লিখবো ।”

হো হো কৱিয়া হাসিয়া উঠিয়া, হবিশকৱ বলিলেন, “তবেই
হয়েছে, কবিতা তবু ধৈৰ্য্য ধৰে শোনা যায়, আৱ কিছুৱ ‘অন্তে
না হোক্ অন্ততঃ আকাৱেছোটি বলে, দুচাৱ কথাৱ শেষ হয়ে যায়,
এৱ ওপৱ আবাৱ যদি গদ্য লিখতে আৱন্ত কব, তাহলেই গেছি

আশীৰ্বাদ

আব কি ।—দোহাই তোৰ শয়ৎ, ঐ কাব্য লিখিছিস্ ঐ বেশ
হচ্ছে—আব গদ্যে কাজ নেই বাবা !”

শবৎ এ কথাব আব কোন জবাব দিল না ।

আবতি আবন্ত হইল, পঞ্চপ্রদীপ মণ্ডলাকাৰে ঘূৰাইয়া
ঘূৰাইয়া, হাবিশঙ্কৰ ঘণ্টা নাড়িয়া আবতি কবিত্তে লাগিলেন, আর
কিছু দূৰে গলাব কাপড় দিয়া, হাত জোড় কৰিয়া, ভক্তি গদ্গদ
ভাবে স্তভা নীৰবে দাড়াইয়া বহিল ।

স্তভাৰ এই হাত জোড় কৰিয়া, ভক্তি-মত ভাবে দাড়াইয়া
থাকাৰ ভঙ্গীটি শবতেন আজ বদ্ভ ভাল লাগিল । সে আবতি
দেখিল না, ঠাকুৰ দেখিল না, কেবল চুপ কৰিয়া একদৃষ্টে স্তভাব
সেই ভক্তি গদ্গদ স্তব মুখখানিব দিগে অপলক নয়নে চাহিয়া
দাড়াইয়া রহিল ।

আবতি শেষ হইয়া যাহাত্ত স্তভা নৈৰব উপব উপড হইয়া
পড়িল । সাত্তাজ্ঞে প্ৰাণপাত কৰিল, তাব নেপাদেখি শয়ৎ হেট
হইয়া একটা এ গান বঁৰিয়া অত্যন্ত অগ্ৰমনস্ত প্ৰাণ উঠিল । দাড়াইল ।

ইতিশঙ্কৰ বডন পায়ে বঁৰাস্ খাটস্ পদ বঁৰিতে কবিত্তে ছান
হহুতে নিতে নাৰিয়া গেলে পর, স্তভা ঠাণ্ড বঁৰেব শিকলটা টানিয়া
দিয়া, অন্ধকাৰ হানেব উপব আসিয়া বসিল । শয়ৎ বসিল দ্বা,
সে শতাত্ত অন্তননস্তভাবে হানমচ পচাৰি কৰিয়া বেড়াইতে
লাগিল ।

ছুইজনেই নীৰব, কাহাবও মুখে একটি কথা নাই ; হঠাৎ এক সময় কি মনে করিয়া নিবটে আসিয়া বসিয়া, শবৎ বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা স্তম্ভাদি, এক কাজ সবলে হয় না ?”

“কি কাজ শুনি।”

“তোমাদেব ভেবেই উঠোনই, ন বেশ লম্বা চণ্ডা বাছে, এখানে গোটাকতক বেঞ্চি পেতে দাখে, চেয়েমোবেদেব জন্তে একটা ইঞ্চল খুলে দ্যনা ৭—আম চেলেদেব পডাবে, আর তুমি পডাবে মেয়েদেব, —তা হলে কিছ বেশ হয়—নয় স্তম্ভাদি ৭ বেশ তোমাতে আমাতে মিলে নিশে ইঞ্চলটাকে চালাবে—।”

একটু ভাবিয়া স্তম্ভা বলিল,—“তা মন্দ হয় না শবৎ।”

অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিয়া, শবৎ বলিল, “দেখোব কাজ আমরাও বুঝি কবতে পারি না।—কি বল স্তম্ভা, শুধু বুঝি খন্দব গায়ে দিবে, বক্ততা ববে তো যেনই দেখেব কাজ হয়।”

সে কথা কানে না তুলিয়াই স্তম্ভা বলিয়া উঠিল, “না, এ মন্দ কাজ নয়,—আচ্ছা বিমল-দা বাড়ী কিবে আসুক, কথাটা পেড়ে দেখি, তুমি তা’হলে এখন বেগুন—বিমল-দাও শাস। খবধি অপেক্ষা কর।”

এক কড়া ছুধে এক ফোঁটা চোনা ফেলিয়া নিলে মনস্ত ‘ছুধটা যেমন দেখিতে দেখিতে নষ্ট হইয়া যায়, ঠিক তেমনি কবিয়া এই একটিমাত্র কথায় শবতের এত কষ্টে সঞ্চিত মনস্ত উৎসাহ এক

আশীর্বাদ

নিমিষে কোথায় উড়িয়া গেল ; সে অত্যন্ত ক্ষীণকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “বিমলদার এ সব করবার কি সময় থাকবে স্ত্রীভাদি ?— তিনি ত নানান কাজে ব্যস্ত রয়েছেন ; আমি বলি কি, তাব চেয়ে এসনা—তোমাতে আমাতে এ কাজটায় লেগে পড়ি, আর তাছাড়া, এতে বেশী লোকেব ত দবকাব হবে না, স্ত্রীভাদি !”

“হাজার হোক তুমি ছেলেমানুষ, আর আমি হচ্ছি মেয়েমানুষ, মাথার ওপর একজন কেউ থাকলে ভাল হয় না ?—আব তাছাড়া, এ সব কাজ বিমল-দা যেমন বুঝবে—তেমন কি আর তুমি আমি বুঝবো শরৎ ?”

বাধা দিয়া শরৎ বলিয়া উঠিল, “তুমি দেখ না স্ত্রীভাদি, আমি একাই সব করে ফেলব, এ আর শক্ত কাজটা কি ! অবশ্য বিমল-দাকে জিজ্ঞেস করতে হয়, কর ; কিন্তু আমার মনে হয়—কোন দরকার নেই ; কেন ?—বিমল দা ছাড়া কি আমরা নিজেরা একটা কাজও করতে পারি না ?—ঐ কবে করেই ত, আমরা মাটি হয়ে গেছি—নিজেদেব ওপর একটু বিশ্বাস নেই, যেন আমরা—”

কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই নীচে হইতে বিমল ডাকিল, “স্ত্রীভাদি !—আমার ঘরের চাবিটা কি তোমার কাছে ?”

“মজাটা দ্যাখ না শরৎ !” বলিয়া হঠাৎ গলার স্বরটাকে—

আশীর্বাদ

গম্ভীর করিয়া তুলিয়া, স্বভা বলিয়া উঠিল, “আপনার চাবি আমি কি করে জানবো বলুন !”

“কেন ছুঁমি কর স্বভা ! নিশ্চয়ই তোমাব কাছে আছে, আমি বোধ হয় ভুলে কোথাও ফেলে গেছি—তুমি নিশ্চয়ই কুড়িবে বেখেছ,” বলিতে বলিতে বিমল ছাদের উপর উঠিয়া আসিল।

আপনার চাবি ত আপনার কাছেই থাকে, দেখুন পকেটে টেকেটে কোথাও নিশ্চয়ই আছে” কথাটা শেষ করিয়াই স্বভা অত্যন্ত গম্ভীরভাবে বসিয়া রহিল।

“কেন চালাকি কব স্বভা, আমি তোমাব মুখ দেখে বুঝতে পাচ্ছি, তুমি লুকিয়ে রেখেছ।”

হঠাৎ কাপড়ের খুঁট হইতে একটা চাবি খুলিয়া লইয়া, নানা করিয়া ছাদের উপর ফেলিয়া দিয়া, কৃত্রিম গাম্ভীৰ্যের সহিত স্বভা বলিল, “এবাবটা নেহাৎ দয়া করে দিলুম, আর কখন কিছু এমন করে দেখানে সেখানে ফেলে গেলে, ফেরত দোবো না,—এ আমি আগে থাকতে বলে রাখছি।”

“আচ্ছা গো আচ্ছা. তাই হবে এখন,” বলিয়া বিমল ছাদের উপর উপু হইয়া বসিয়া পড়িল এবং কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “শরতের মুখে বে আজ বড় কথা নেই, তুমি কুড়িবে দিমেছ বুঝি ?”

আশীৰ্বাদ

“চটাতো যাৰো কেন, ও এখন বসে বসে কত চিন্তাই কবড়ে।”

“কাব্য টাব্য নাকি?” বলিয়া বিমল শবতের পিঠে ধীবে ধীবে হাত বুলাইতে লাগিল।

“না, না, সত্যি সত্যি বিমলদা, শবৎ আজ একটা ভাৱি চমৎকার কাজেব কথা মনে কবিযে দিযেছে।”

“কি কাজটা শুনি।”

“ও বলে, আমাদেব ভেতবেব উঠোনটোতে একটা মেয়ে-ইস্কুল খুল্লে হয ন? আমাব কিস্ক এটা বেশ ভাল লাগছে বিমল-দা।”

“তা মন্দ কি, বেশ হ, তুমি মাষ্টাবনী হবে এখন, আব বাইবেব উঠোনটোতে একটা চেলেদেব ইস্কুল খোলা যাৰে— তাতে আমবা না হয় মাষ্টাবী করবো—” এক বল শবৎ,” বলিয়া বিমল শরতকে নিজের কাছে ঘেঁসিয়া টানিয়া লইল।

শবৎ কোন কথা বলিল না—এ কাজে তাৰ আৱ একটুও উৎসাহ ছিল না। তাৰ মনে হইতেছিল কোনও গতিকে এখান হইতে পলাইতে পাৱিলেই সে বাঁচে।

তাহাকে চুপ কৰিয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া স্তম্ভা বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা ছেলে ত! এই এতক্ষণ লাফালাফি কৰছিলে আৱ হঠাৎ সৰু খেমে গেল।—মাসিমা ঠিকই বলেন, এমন

খেয়ালে ছেলে আৰ দুটি নেই—কখন কি যে মাথায় আসে, তার ঠিক নেই—এখন আবার হয়ত অগ্নি কি একটা ভাবছে।”

✱ উত্তবে শবৎ বলিল, “কেন কে জানে হঠাৎ মাথাটা বড্ড বরে গেল সুভাদি, আমি বাঁড়ী চল্লম, এই বেলা শুয়ে পড়িগে।”

“একটু গোলাপ জল এনে দেবো?” বলিয়া সুভা দাঁড়াইয়া উঠিল।

“না না, বিচ্ছু দবকাব নেই,” বলিতে বলিতে শরৎ ছাদেব সিঁড়ি দিয়া নিচে নামিয়া গেল।

বান্ধা ঘবের ভিত্তব হইতে কিবণশশা ডাকিল, “কেও শরৎ—ঠাকুরপো না?”

অত্যন্ত গম্ভীরভাবে শবৎ উত্তর দিল, “হঁ”

বান্ধাঘবের ভিত্তব হইতে বাহির হইয়া আসিয়া, একবার এদিক ওদিক চাহিয়া, গলাটাকে নামাইয়া লইয়া, কিবণ বলিল, “এসব কোন্ দিলী কাণ্ড, বলত ঠাকুব পো?”

আরও গম্ভীরভাবে শরৎ বলিল, “কেন, কি হয়েছে?”

হাত দুই বোঁড়িয়া কিবণ বলিল, “হে লম্বা সোমন্ত মেয়ে অন্ধকার ছাতে বসে বসে, একটা সাজুয়ান মিন্‌সেব সঙ্গে কুস্তুর কুস্তুর গুজুর গুজুর কবে, এটা কি ভাল কথা ঠাকুবপো? সত্যি কথা বলতে গেলেই সকলে চটে ওঠেন, কিন্তু তুমিই বলত ঠাকুরপো, কাজটা কি ভাল হচ্ছে?”

আলীকাদ

শরৎ চূপ করিয়া খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল,—এতদিন ধরিয়া যেটাকে সে হয়ত মনে মনে অহোরাত্র অনুভব করিতেছিল, অথচ মনের কাছেও যার নালিশের ভাষাটা খুঁজিয়া পাইতেছিল না আজ সে যেন হঠাৎ কি করিয়া তাহারি একটা সাদাসিদে সোজা ভাষা খুঁজিয়া পাইয়া গিয়াছে। সে মনে মনে বারবার আঙড়াইতে লাগিল, “সুভাদি সোমন্ত মেয়ে, আর বিমলদা সেরমন্ত ছেলে, অন্টার, ভয়ানক অন্টার!”

তাহাকে নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া কিরণ আবার বলিল, “এই দ্যাখো না ঠাকুর-পো, ভাগলপুর থেকে আজ তিন চার দিন চিঠি আসে নি, ভেবেই খুন হয়ে যাচ্ছি, ঠাকুরঝিকে গিয়ে বল্লম—সে ত চটেই লাল!—আবার বলে কি জান ঠাকুর-পো? ‘আমার সকল তাতেই বাড়াবাড়ি,—হঁঃ, তোমার মতন ত আর—’!”

কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই শরৎ বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা, এখন তা’হলে যাই বৌদি—মাথাটা কচুড় ধরেছে,” এবং উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই সে চলিয়া গেল।

অনেকক্ষণ ধরিয়া লক্ষ্যহীনভাবে পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইয়া অনেক রাতে শরৎ বাড়ী ফিরিল। অল্পপূর্ণা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই বুঝি গাঙ্গুলী-বাড়ী গেছলি আজ?”

“হঁ”!

আশীর্বাদ

“তা হাঁসারে, বিমল সেই একটি দিন কেবল আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল—আর আসে না কেন রে ?—তাকে আমার নাম করে বলিস ত যে—” ।

কথাটাকে শেষ হইতে না দিয়াই শরৎ হঠাৎ অত্যন্ত বেখাশা ভাবে বলিয়া উঠিল, “আসবার সময় পেলে ত আসবে ?”

“কেন, সে কি আজ কাল বড্ড কাজে ব্যস্ত রয়েছে তাই—’

বাদা দিয়া শরৎ বলিয়া উঠিল, “তাব কথা আব আমাদের জিজ্ঞেসা কোরো না মা । সুভাদিবি মত অতবড সোমত্ত মেয়ের সঙ্গে অঙ্ককাবে ছাতে বসে বসে—”

কথাটাকে শেষ করিতে না দিয়াই অল্পপূর্ণা অত্যন্ত গম্ভীর এবং কঠোর স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “এ একম নোংরা কথা বলতে তোকে কে শিখিসেছে বে শবৎ ? এ সব কথা হ হোর মুখে কোন দিন শুনিনি ।”

অত্যন্ত অপ্রস্তুত হইয়া পড়িয়া শবৎ বলিল, “এ বাড়ীর বৌদিদি বলছিল তাইত—”

“স্ববরদার আর কখন এরকম কথা যেন হোর মুখ থেকে শুনতে না পাই !” বলিয়া শরতের মা হন্ হন্ কবিয়া সেথান হইতে চলিয়া গেলেন ।

দুপুর বেলায় খাওয়া দাওয়া সাবিয়া, নিজের ঘরের তক্ত-পোষের উপর বসিয়া, বিমল কি একখানা চিঠি অত্যন্ত মনোযোগ সহকারে পড়িতেছিল, এমন সময় পিছন দিক হইতে স্বভা আসিয়া বলিয়া উঠিল, “ও কার চিঠি বিমল-দা ?”

“বলছি, বোস,” বলিয়া বিমল আবার চিঠি পড়িতে আবৃত্ত কবিয়া দিল এবং কিছুক্ষণ পর চিঠিপড়া শেষ কবিয়া, বলিল, “এ হচ্ছে আমার একটি ছাত্রী-ব চিঠি।”

“ছাত্রী ? আপনি মেয়ে ইস্কুলেব মাষ্টারী কবতেন নাকি বিমল-দা ?”

একটু হাসিয়া বিমল বলিল, “না না এ সে বকম ছাত্রী নয়, এ হচ্ছে অন্য বকম ছাত্রী।” তাবপর হঠাৎ খুব জোবে জোবে হাসিতে হাসিতে বলিয়া উঠিল, “আমি তার শিক্ষাগুরু নই, একবাবে যাকে বলে দীক্ষাগুরু, বুঝলে, বড় সোজা কথা নয় স্বভা।—তোমবাই যা আমাকে চিনলে না।” তাবপর হঠাৎ গম্ভীর হইয়া গিয়া বলিল, “আসল কথা, মেয়েটি আমাকে বড় শ্রদ্ধা কবে।” কথাটা শেষ কবিয়াই বিমল সামনের খোলা জানালাটা দিয়া বাহিবেব দিকে অত্যন্ত অন্তমনস্কভাবে চাহিয়া বহিল।

হঠাৎ সেই দিকে চাহিয়া সুভা বলিয়া উঠিল, “তোমার তার জন্ত মন কেমন করে, নয় বিমল-দা?”

“কবে বৈকি, বিশেষ সন্ধ্যার সময়টাতে তার কথা বড় মনে পড়ে যায়। তার ও ঠিক ঐ একই অবস্থা, এই দেখ না, সে কি লিখছে, বলিয়া বিমল পত্রখানাকে সুভাব দিকে আগাইয়া দিল। “সমস্তটা পড়তে হবে না, শুধু ওপাতের শেষ কটা লাইন পড়তে হবে, না না ওখানটা নয়, ওপাত উলটাও।—হ্যাঁ ঠিক ঐখান থেকে আবস্ত।”

সুভা পড়িয়া খাইতে লাগিল :—“সমস্ত দিন কেবলমাত্র বটে বটে যা, কিন্তু সন্ধ্যার পর থেকে বড় মন কেমন করতে থাকে। আপনার কাজ কি এখনও শেষ হয়নি?—না না সত্যি সত্যি কবে আসবেন বলুন। অবশ্য, জের কাগজ লিখতে পারছি না, কেন না একটা বড় কাজে হাত দিয়ে, নিজের কেটু আসটু স্বার্থের ভাব বাব দেওয়া কখনই উচিত। কিন্তু মানুষের মনটা ত আবার শুধু যেমন ভাব ওয়া পাতায় যথেষ্ট চিন্তা করে, তার চিন্তা সবাব বা। সব সময় নীতিশাস্ত্রের নিয়মাবলী মনে চলে ও যোগ করা হয় না।”

এই অবধি পড়িয়াই সুভা চিঠিখানা তত্পরবেগে উপর রাখিয়া দিল এবং হঠাৎ কি মনে করিয়া বলিয়া উঠিল, “বেশ চিঠি লিখতে পারে ত, তোখা পড়া শিখেছে বুঝি।”

আশীর্বাদ

একটু হাসিয়া বিমল বলিল, “একটু আধটু নয়, বেশ দস্তুর মত লেখা পড়া জানে, আমার মনে হয়, আজকালকার অনেক বি-এ, এম্-এব চেয়ে তাব ঢেব বেশী পড়াশুনো আছে, আব তাছাড়া তাব মাথাটা যা সাফ, সত্যি সত্যি এমন চমৎকাব মাথা আমি খুব কমি দেখিছি।”

কিছুক্ষণ চুপ করিবা থাকিয়া শুভা বলিল, “এ মেখেটির সঙ্গে তোমার কি কবে আলাপ হোনো বিমল-দা ?—এরা ব্রাহ্মজ্ঞানী বুঝি ?”

“ঠিক ব্রাহ্ম নয়—তবে ঠিক গোড়া হিন্দুও নয়—চালচলনটা অনেকটা ব্রাহ্ম ধরণেব।”

“বয়েস কত ?”

“তা সতেরো আঠারো হবে বোধ হয়, এই তোমাদের চেয়ে কিছু ছোটো হবে আব কি—বেশী নয়, দু এক বছরের,” বলিয়া বিমল অত্যন্ত অন্তমনস্কভাবে চিঠিখানা কুড়াইয়া লইল এবং হঠাৎ একটা অংশের প্রতি নজর পড়াতে একটু হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “পাগলী মেয়েব বকম দ্যাখো না একবাব !” কথাটা শেষ করিয়াই বিমল জোরে জোরে সেই অংশটা পড়িতে আরম্ভ করিয়া দিল, “গুরুজীর তল্‌পী-তল্‌পাগুলির যে এতদিনে কি অবস্থা হয়েছে তা আমি অনেকবার কল্পনায় ভাবতে চেষ্টা করে দেখেছি, কিন্তু পারিনি, এখানে রোজ দুবেলা সেগুলোকে

গুছিয়ে রেখেও নিস্তার ছিল না। আর সেখানে—”। এই অবধি পড়িয়াই হঠাৎ থানিয়া গিয়া বিমল বলিয়া উঠিল। “কথাটা সে নেহাত মিথ্যা বলেন, সত্যি সত্যিই সে বেচারা ছাষার গতন আমার পেছনে পেছনে থাকতো, জান ত, আমি কি বনম ভুলো লোক, যেটি তারাতুম বা ফেলে যেতুম, অমনি সেটি সে তুলে বাখতো, আর ঐ যে তলপী-তলপার কথা নিখেছে, নটা খুব সত্যি কথা, বেচাবা রোজ এসে আমার খাতাপত্ৰগুলি গুছিয়ে রেখে যেত আর আমিও বোজ সেগুলো খেঁটে ঘুটে একবারে একসা কবে ফেলতুম।”

এই প্রসঙ্গটা, কেন কে জানে, স্মতার একটুও ভাল লাগিতেছিল না, কিন্তু ভাল লাগিতেছিল না বলিয়াই সে হঠাৎ এ প্রসঙ্গটাকে বন্ধ করিতে পরিত্যেছিল না, তার ভয় হইতেছিল—পাছে তার এই সামান্য বিষক্তিটুকু বিমলের নিকট ফাঁস হইয়া পড়ে।

অনিচ্ছা সত্ত্বেও একটু হাসিয়া স্মভা বলিল, “আপনি তাহলে তার গুরুদেব বলুন!”

“অনেকটা তাই বটে!”

“সেও বুঝি আপনার মতনই স্বদেশী?”

“ওঃ সে আবার আমার চেয়েও এককাটি সরেস,” বলিয়াই হঠাৎ চিঠিখানাকে কুড়াইয়া লইয়া বিমল পড়িতে আরম্ভ করিয়া দিল, “না না হাসি নয়, যে করে পারি আমরা এইবার লোকের

আশীর্বাদ

ঘারে ঘারে গিয়ে হাতে পায়ে ধরেও খন্দর চালাতে চেষ্টা করবো, আমি কাল থেকে বেরোচ্ছি, ভদ্রলোকদের বাড়ী বাড়ী গিয়ে মেয়েদের বুঝিয়ে সুঝিয়ে বল্লে তারা শুনবে না?—আমার বিশ্বাস নিশ্চয়ই শুনবে—আপনি কি বলেন?”

এই অবধি পড়িয়াই বিমল কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, তারপর হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “এমন চমৎকার মেয়ে আমি আর একটিও দেখিনি, সত্যি সত্যি। তুমিও যদি তাকে একদিন দেখতে, তাহলে বোধ হয় ভাল না বেসে থাকতে পাবতে না, যেমন সুন্দর স্বভাব. তেমনি উচু মন।”

“দেখতেও খুব সুন্দর নিশ্চয়ই।” কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই সত্যি মনে মনে কেমন যেন সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল।

“দেখতে?—না দেখতে এমন কিছু সুন্দর নয়, তবে চোখ দুটি—ওঃ ভাবি চমৎকার, এমন চোখ বড় একটা দেখা যায় না,” তারপর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে আবার বলিয়া উঠিল, “দয়্যখ সত্যি, আমার মনে হয়, মাহুশেব চোখ দুটোই মাহুশের মনের কথা সব চেয়ে বেশী বলে দেয়—নব? এই মেয়েটির চোখ দুটি দেখলেই মনে হয়, এব ভেতর কোন রকম সর্কারতা বা নীচতা থাকতেই পারে না।”

কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই ভিতর হইতে হঠাৎকরি ডাকিলেন, “সত্যি!”

“এই স্বাই বাবা” বলিয়া সুভা ঘব হইতে বাহির হইয়া গিয়া ইাক ছাড়িয়া বাঁচিল।

সেই রাত্রেই খাওয়া দাওয়া সারিয়া শয্যা শুইয়া সুভা এই অপবিচিত্রা শিক্ষিতা ব্রাহ্ম মেয়েটার কথাই ঘুরাইয়া ফিরাইয়া ভাবিতে লাগিল এবং যতই তাব কথা সে ভাবিতে লাগিল ততই তাব মনটা ভিতরে ভিতবে কেনন যেন দমিয়া যাইতে লাগিল।

এই মেয়েটার উপর, কে জানে কেন, সুভার অত্যন্ত রাগ হইতে লাগিল। তাব চিঠি লেখাব ভঙ্গীটা সুভাব মাদবেই ভাল লাগে নাই। একটা অবিবাহিতা সতের, আঠার বৎসরের সোমন্ত মেয়ে একজন তরুণ যুবকে এমন বিনাইয়া বিনাইয়া চিঠি লেখে, এটা তাব কাছে কেনন যেন নেহাতই বাড়াবাড়ি বলিয়া মনে হইতে লাগিল। বিমলকে সে শ্রদ্ধা করে, বেশ ত, সে ত ভাল কথাই, কি এই কি শ্রদ্ধাব সুর?—এ যে নেহাতই একেবারে,—সুভার মনটা এই অপরিচিতা ব্রাহ্ম মেয়েটার উপর কেনন ভিতবে ভিতরে অশ্রদ্ধায় ভবিয়া উঠিতে লাগিল। হঠাৎ কি মনে করিয়া, সুভা শয্যার উপর উঠিয়া বসিল। সুভার শিয়রের জানালাটা খোলা ছিল, সে অনেকক্ষণ পর্যন্ত চুপ করিয়া বাহিরের কালো পৃথিবীটার দিকে চাহিয়া নীচবে বসিয়া রহিল এবং তারপর হঠাৎ এক সময়ে শয্যার উপর শুইয়া পড়িয়া, পাশ কালিসটাকে খুব জোরে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিল।

কালীকাদ

পরদিন দুপুরবেলায় খাওয়া দাওয়া সারিয়া, ভাঁড়ায় ঘরে বসিয়া স্ত্রী এবং স্ত্রীর ভাঙ্গ কিরণশশি তেঁতুল ছাড়াইতেছিল, এমন সময় বাহির হইতে বিমল ডাকিয়া উঠিল, “এদিকে একবার শুনে যাবে স্ত্রী ?”

“বাই,” বলিয়া বঁটিটাকে কাত করিয়া শুয়াইয়া বাঁধিয়া, বব হইতে বাহির হইয়া আসিয়া স্ত্রী বলিল, “কেন বিমল দা ?”

“আমাকে কদিনের জন্তে একবার কলকাতায় যেতে হচ্ছে স্ত্রী !”

“কেন ?”

“মহাত্মা গান্ধী কলকাতায় আসছেন, খুব বড় একটা সভা, আমাকে সেই সভায় উপস্থিত থাকতে হবে কিনা !”

“ঐ, তা কতদিনে ফিরছেন ?”

“বেশী দিন নয়—বড় জোব ছ, সাত দিন,—হয়ত তার আগেও ফিরে আসতে পারি। কেন ?—আমার ছাত্রীটির মতন তোমারও মন কেমন করবে নাকি ?” বলিয়া বিমল অত্যন্ত সঙ্গীভাবে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

“হঠাৎ কথাটাকে উল্টাইয়া লইয়া অত্যন্ত গভীরভাবে স্ত্রী বলিল, “খুব বড় সভা হবে বুঝি ?”

“তা হবে বৈকি !—আমাকে কিন্তু আজকেই বেরতে হচ্ছে ; পাঁচটার হৌনটা ধরতে পারলে বড় ভাল হয়।”

“তা বেশ ত, চলুন না, আপনার জিনিষ পত্র সব গোছগাছ করে দিচ্ছি—ভারি তো স্বাক্ষাম!” বলিয়া সুভা বিমলের পশ্চাৎ পশ্চাৎ তাব ঘবে গিয়া উপস্থিত হইল।

বেলা প্রায় চারটেব সময় একটা ছোট চামচার বাগ মাত্র হাতে কনিয়া বিমল ষ্টেশন অভিমুখে বণ্ণা হইল। যাইবার সময় সুভা গলায় বাপড় দিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাড়াইতেই বিমল বাঁাল, “তোমার জন্তে আসবার সময় এক নিম্ন আসবো বল দেখি সুভা।” তাবপর তঠাৎ নিজেই বলিয়া উঠিল, “এক জোড়া ছাপা-পাড খদ্দব নিয়ে আসবো কি বল?”

“স্বাচ্ছা” বলিয়া সুভা একটা বালির টিন তাব হাতে দিয়া বাঁালিল,—“এব ভেতব পান হইলো বিমল-দা, গাড়াতে খেতে খেতে যেও।”

“ওরে বাবা, এত পান কে খাবে?—মোট ত দুঘণ্টার স্বাস্থ্য আমি স্বাক্ষস নাকি,” বলিয়া বিমল বালির টিনটা আপনার বন্ধরের ঝুল পাঞ্জাবীটার ফাঁদালো পকেটের মধ্যে জোর করিয়া ঠাসিয়া পুরিয়া দিল এবং তারপর একবার মাত্র সুভার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “তবে এখন আসি সুভা।”

বিমল বাহির হইয়া গেলে পর, বাহিরের ঘরের জানালটার খায়ে আসিয়া সুভা নীরবে দাঁড়াইল। পথটা সোজা ভাবে ষ্টেশনের দিকে চলিয়া গিয়াছে, কাজেই বিমলকে অনেক দূর পর্যন্ত

আশীর্বাদ

দেখা বাইতৈছিল, ক্রমে যখন তাকে আর দেখা গেল না, তখন জানালাটাকে বন্ধ করিয়া দিয়া সুভা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল এবং অত্যন্ত অগ্ন্যমনস্কভাবে রান্নাঘরের ভিতর ঢুকিয়া পড়িয়া বসিয়া উঠিল, “এখনো যে বড় উত্তনে আগুন দাও নি বৌদি?”

“হঠাৎ সংসারে এত মন খে?” বলিয়া কিরণ একটু হাসিতেই সে অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া বলিয়া উঠিল, “কেন, সংসারে আমাব কবে মন ছিল না শুনি?”

১৩

আজ তিন দিন হইল বিমল চলিয়া গিয়াছে। দুপুর বেলায় স্বামীজী দাওয়া সারিয়া আপনাব শোবাব ঘরের মেঝের উপর একটা নাতুর বিছাইবা শুইয়া সুভা একটা নভেলে মনঃসংযোগ করিবার চেষ্টা করিতেছিল। কিছুক্ষণ বৃথা চেষ্টার পর সে হঠাৎ বইখানাকে ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া বসিল এবং অত্যন্ত অগ্ন্যমনস্কভাবে জানালার ভিতর দিয়া বাহিরের নীলাকাশের দিকে চাহিয়া রহিল। মনটা আজ তার কিছুতেই যেন স্থির হইতেছে না— কিছুই যেন ভাল লাগিতেছিল না। বাহিরে যতদূর দৃষ্টি যায়

দ্বিপ্রহরের নিস্তরু নীলাকাশ টাটা করিতেছে—কান্দও একটুকরা মেঘের চিহ্নমাত্র নাই ; কেবল অনেক উচুতে, দু'একটা 'চল শৃঙ্খল' উধাও হইয়া লি-লি করিতেছে। অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সেই দিকে অন্তমনস্কভাবে চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ কি মনে করিয়া সুভা তাকের উপর হইতে দোয়াত কলম পাড়িয়া, বিনম্রকৈ চিঠি লিখিতে বসিল।

অনেকবার কাটিয়া ছাটিয়া, অবশেষে অতিকষ্টে চিঠি লেখা শেষ করিয়া, সুভা পত্রখানা একবার আদ্যোপান্ত পড়িল। তার পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত হঠাৎ যেন চন্ চন্ করিয়া উঠিল—সে এ কি লিখিয়াছে ?—এ যে একেবারে নেহাতই—ঘণায় লজ্জায় তার সর্ব্বশরীর একবারে চিন্ চিন্ করিয়া উঠিতে লাগিল। 'কিছু দিন পূর্বে, সেই ব্রাহ্ম মেয়েটার চিঠি পড়িয়া সে মনে মনে তাকে কতই না ঘৃণা করিয়াছে, আর আজ ?—তবুও সেত অবিবাহিতা, আর সে ?—নিজের উপর সুভার ভয়ানক নাগ হইতে লাগিল—ছিঃ ছিঃ একি চিঠি লিখিয়াছে সে ? সেই ব্রাহ্ম মেয়েটার চিঠি যে এর চেয়ে ঢের সংযত ! অত্যন্ত বিরক্তভাবে সে চিঠিপানাকে কুচি কুচি করিয়া ছিঁড়িয়া জানলা গলাইয়া পাশের পোড়ো জমিতে ফেলিয়া দিল ; হঠাৎ একটা *দয়কাবাতাসে চিঠির গোটাকতক ছেঁড়া টুকরা, জানলা গলিয়া বরের ভিতর উড়িয়া আসিতেই সে লাফাইয়া উঠিয়া সেগুলোকে খুঁটিয়া লইয়া, মুঠার

আত্মকথা

মধ্যে অত্যন্ত জোর করিয়া চাপিয়া ধরিয়া, একটা তাল পাকাইয়া, অত্যন্ত জোরে জানলার ভিতর দিয়া বাহিরে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল এবং তারপর বিছানার উপর আসিয়া উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িল।

নিজের উপর তার আজ ভয়ানক রাগ হইতে লাগিল। আজ অনেক দিন পর স্বভার স্বামীর কথা মনে পড়িয়া গেল। বেচারী জীর্ণশীর্ণ, অনাদৃত, অবজ্ঞাত স্বামী তার!—স্বভার কান্না আসিতে লাগিল; হঠাৎ উঠিয়া পড়িয়া সে ডাকিল, “ঝি!”

রান্নাঘর ধুইতে ধুইতে ঝি উত্তর দিল, “কি গা দিদিমণি?”

“একবার আমার নাম করে মাসীমাদের বাড়ী গিয়ে শরতকে ডেকে আনতে পারিস?—বলবি, বড্ড দরকার আছে, বুঝলি!—এখুনি চলে যা, দেরী করিস নে।” বলিয়া স্বভা আবার বিছানার উপর আসিয়া শুইয়া পড়িল। সে একি করিতে বসিয়াছে? তবে কি সে—? স্বভার দম্ ফাটিয়া কান্না আসিতে লাগিল। বালিসে মুগ গুঁজিয়া সে অনেকক্ষণ পর্যন্ত চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল।

কিরণশি আসিয়া ডাকিল, “আজ আর তেঁতুল ছাড়াবে না ঠাকুরঝি?”

বালিস হইতে মুখুনা তুলিয়াই সে বলিল, “না!”

অস্পষ্টভাবে বিড় বিড় করিয়া কি বকিতে বকিতে কিরণ

চলিয়া গেল। প্রায় ঘণ্টাখানেক এইভাবে চূপ করিয়া শুইয়া থাকিয়া হঠাৎ কি মনে করিয়া সুভা উঠিয়া বলিল এবং অত্যন্ত অস্থিরভাবে ঘরময় পাচারি করিয়া বেড়াইতে লাগিল।

হঠাৎ এক সময় শরৎ আসিয়া দরজার কাছ হইতে ডাকিল,
“সুভাদি!”

“কে শরৎ?—এস দাদা এস!—কদিন এসনি কেন ভাই?”
বলিয়া সম্মুখে দৃষ্টিতে সুভা তার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল,—
তার চোখ ছল্ ছল্ করিতেছিল।

ঘরের ভিতর ঢুকিয়া, তক্তপোষের উপর বসিয়া পড়িয়া শরৎ
বলিল, “আমি ত এখানে কদিন ছিলুম না সুভাদি।”

“কেন, কোথায় গেছলে শরৎ?”

মাটির দিকে চাহিয়া শরৎ বলিল, “কলকাতায়।”

“কলকাতায়?—তা এদের খবর টের কিছ—”

কথাটাকে শেষ হইতে না দিয়াই অত্যন্ত বিরক্তভাবে শরৎ
বলিয়া উঠিল, “না, বিমলদার খবর আমি—।”

বাধা দিয়া সুভা বলিয়া উঠিল, “বিমলদার কথা আমি
বলছি না ভাই, আমি বলছি—।”

“ওঃ লালুদার কথা?—সে খোজে তোমার দরকার কি
সুভাদি?”—শরৎ আরও কি বলিতেছিল—সুভার মুখের দিকে
চাহিয়া হঠাৎ থামিয়া গেল।

রুদ্ধ অশ্রুর বেগ প্রাণপণ বলে বুকের মধ্যে ঢাপিয়া ধরিয়া, হুতা ডাকিল, “শরৎ !” সে স্বর অত্যন্ত কঠোর ।

অত্যন্ত ক্ষীণকণ্ঠে শরৎ উত্তর দিল, “কি ?”

অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া লইয়া হুতা বলিল, “না কিছু না—তুমি আমার কাছ থেকে চলে যাও ।” এবং পরক্ষণেই কি মনে করিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “না, না, যেওনা, একটু দাঁড়াও !” তারপর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “আমার একটা উপকার করতে পারবে শরৎ ?”

“কি বল ?”

“একবার কলকাতায় যেতে পারবে ?”—হুতার কণ্ঠ বাধিয়া বাধিয়া যাইতেছিল ।

হঠাৎ অত্যন্ত করুণকণ্ঠে শরৎ বলিয়া উঠিল, “তুমি আমার ওপর রাগ কোরো না হুতাদি, তোমার পায়ে পড়ি তুমি আমাকে মাফ করো !”—তার স্বর অশ্রুসিক্ত ।

হুতা এবার কাঁদিয়া ফেলিল, “তোমার ওপর একটুও রাগ করিছি শরৎ—তুমি যে আমার কি উপকার করলে, সে আর,—” এই অবধি বলিয়াই হঠাৎ নিজেকে সামলাইয়া লইয়া চোখ মুছিয়া হুতা বলিল, “একটু দাঁড়াও !”—সে স্বর দৃঢ় এবং গভীর । কথাটা শ্রবণ করিয়াই সে কালিকাতায় লইয়া চিঠি লিখিতে বসিল । বিবাহের পর আমীর নিকট তার এই প্রথম পত্র । সে কতবার

লিখিল, কতবার চিঁড়িল, চোখেব জলে কতবার চিঠি নষ্ট হইয়া গেল ; শেষকালে অনেক কষ্টে চিঠি লেখা শেষ করিয়া, মুড়িয়া শরতেব হাতে দিয়া, সে বলিল, “এইটে তার হাতে দিয়্যে আসতে পাব শবৎ ?”

“পাবি !” বলিয়া শরৎ তাব সেই অদৃত মুখের দিকে অবাধ হইয়া চাহিয়া রহিল ।

“আজকেই, এগুনি যেতে হবে কিন্তু—একটুও দেয়ী কোরো না শরৎ ।”

“আচ্ছা ।” বলিয়া শরৎ চলিয়া যাইতেছিল সে ডাকিয়া বলিল, “ওটা কিন্তু তুমি পোড়ো না শবৎ,” তাবপর হঠাৎ কি মনে করিয়া বলিয়া উঠিল, “না, না, তুমি পড়তে পারো—কিছু বাধা নেই ।”

শরৎ চলিয়া গেলে পর সুভা আবার বিছানার উপর আসিয়া শুইয়া পড়িল এবং কচি নেয়েব মত করিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল ।

রাত তখন প্রায় নটা কি দশটা হইবে, খালের ধারে লালু চুপটি করিয়া বসিয়াছিল। সমস্ত দিন গুমটের পর এই কিছুক্ষণ হইল একটু একটু হাওয়া বহিতে আরম্ভ করিয়াছে। পূর্ণিমার রাত্রি, মাথার উপরকার নীল আকাশটা জ্যোছনায় একেবারে কটু কটু করিতেছে এবং খালের ধারের বড় বড় অশ্বখ গাছ-গুলোর অন্তরালে গোটাকতক কাক ভোর হইয়া আসিয়াছে ভাবিয়া মাঝে মাঝে কা-কা করিয়া চিৎকার করিয়া উঠিতেছিল। দূরে একটা বিবাহ বাড়ী হইতে সানাইয়ের ককণ সুর বিবুঝিরে-বাতাসে মিহি হইয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া ভাসিয়া আসিতে ছিল। কে জানে কেন, লালুর আজ নিজের বিবাহ-রাত্তির কথা মনে পড়িয়া গেল। আট বছরের বালিকা-বধূর সেই কচি মুখখানি হঠাৎ আজ তার চোখের সামনে সত্যকারটির মত হইয়া ভাসিয়া উঠিল। সে যেন জাগিয়া জাগিয়া আজ স্বপ্ন দেখিতেছে। হঠাৎ এক সময় তার মনে হইল, এ কি করিতেছে সে? সে পাগল হইল নাকি! তার পরই কেমন যেন তার ভয় হইতে লাগিল। আজ কিছুদিন হইতে সে লক্ষ্য করিয়া আসিতেছে তার মনটা কেমন যেন ঠিক স্বাভাবিক অবস্থায় নাই এবং তার মনটা রাতদিন এমন সব কথা ভাবিতে থাকে, যাহা

সহিত তার বাস্তব জীবনের কোন সম্বন্ধ নাই বা থাক।
স্বাভাবিক নয়; সে যেন অতি বড় অনাস্থটি একটা কিছু
করিতে বসিয়াছে, এমনি ধারাটা তার মনে হইতে লাগিল।
কিন্তু আজকের এই রাতটা তার বেশ লাগিতেছে, এত
ভাল করিয়া সে এই ছুনিয়াটার দিকে কোন দিন চাহিয়া দেখে
নাই। খালের জলেব দিকে চাহিয়া লালু চূপ করিয়া বসিয়া
রহিল। খালের বুকের উপর একরাশ জ্যোছনা চিক্ চিক্
করিতেছিল—লালু চূপ করিয়া বসিয়া বসিয়া তাহাই দেখিতে
লাগিল।

হঠাৎ এক সময় কি মনে করিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল।
খালের ধারের মেটে পথটা দিয়া একটি তরুণ যুবক পাতলা
ফিন্ফিনে একটা আন্ধির পাঞ্জাবী উড়াইয়া, ছড়ি ঘোরাইতে
ঘোরাইতে তার স্মৃথ দিয়া চলিয়া গেল; লালু অনেকক্ষণ
পর্যন্ত সেই দিকে চাহিয়া নারবে দাঁড়াইয়া রহিল। যুবকটি
যখন দৃষ্টির বাহিবে চলিয়া গেল, তখন হঠাৎ লালু একবার নিজের
হেঁড়া এবং মলিন ধুতিটার দিকে চাহিল, তার মনটা কেমন
যেন খুঁৎ খুঁৎ করিতে লাগিল। একটা কসাঁ কাপড় অন্ততঃ
তার চাই-ই চাই, এ কাপড় পরিয়া আর থাক। যায় না—ওঃ কি
ভয়ানক ময়লা! চিমটি কাটিলে বোধ হয় ময়লা উঠিয়া আসে।
লালু কিছুক্ষণ চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর হঠাৎ কি-

আশাবাদ

মনে কবিয়া খালের ধারের রাস্তাটা ধরিয়া বরাবর উত্তর দিকে চলিতে আরম্ভ করিয়া দিল ।

রাত তখন বাবটা বাজিয়া গিয়াছে—সত্বরে পথঘাট সব একবারে জনমানব শূন্য হইয়া থাঁ থাঁ করিলেছে । লালু কিছুদূর চলিয়া আসিয়া, তঠাৎ একটা বহুকালের পুরাতন ইঁট বাবকরা দোতলা বাড়ীর সামনে আসিয়া, দাঁড়াইল । বাড়ীটার পাশ দিয়া একটা অত্যন্ত সরু আবর্জ্ঞানাপূর্ণ মেথব খাটা অন্ধকাব গলি—ভিতর দিকে চলিয়া গিয়াছে, সে এদিক ওদিক চাতিয়া গলিটার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল এবং কিছুদূর চলিয়া আসিয়াই সেই ভাঙ্গা বাড়ীটার পিছন দিকের দেয়ালের গায়ে একটা আধভেজান জানালা দেখিতে পাইয়া, অত্যন্ত সন্তুর্পণে আস্তে আস্তে বেলিং ধরিয়া উঠিয়া পড়িল । ভিতরের দিকে উকি মারিয়া লালু দেখিল, একটা ছোট ঘরের মধ্যে মিট মিট কবিয়া একটা মেটে প্রদীপ জ্বলিতেছে এবং মেঝের উপর একটা আধ ময়লা বিছানার উপর একটি তেব-চৌদ্দ বৎসরের তরুণী নথ তার দুমস্ত স্বামীর হাতের উপর ছোট মাথাটি রাখিয়া অত্যন্ত নিশ্চিন্ত ভাবে অকাতরে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে । কি জানি কেন, লালুর হঠাৎ কান্না আসিতে লাগিল : সে জানালার উপর হইতে লাফাইয়া পড়িয়া একছুটে গলিটা পার হইয়া আবার খালের ধারে আসিয়া বসিয়া পড়িল এবং কিছুকণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া

হঠাৎ এক সময় কি মনে করিয়া, বাসের উপর আপাদমস্তক মুড়ি দিয়া গুইয়া পড়িল।

সেই অনেক বৎসর আগেকার বালিকা সুভার কাঁচ মুখখানির কথা, আজ লালুর বার বার করিয়া মনে পড়িয়া যাইতে লাগিল। —সেই সুন্দর, করুণ মুখখানি! —লালুব কান্না আসিতে লাগিল। কিন্তু একি? —সে পাগল হইল নাকি! —তার মনে হইতে লাগিল, সৃষ্টির ঠিক মাঝখানটায় তার বিপক্ষে মস্তবড় একটা বড়বন্থ অনবরত পাকাইয়া পাকাইয়া উঠিতেছে,—না না, এমন করিয়া সে আর বাছে স্বপ্ন দেখিবে না। যাহা হইবার নয় এবং যাহা তার পক্ষে একেবারেই অস্বাভাবিক, তাহা লইয়া এমন করিয়া বার বার নাচিয়া ওঠাটা আদবেই নিরাপদ নয়। কিছু দিন পূর্বে ঠিক এমনি একটা মন লইয়া সে একটা ভান্সা খোলার ঘরের ভিতর ঢুকিয়াছিল, সেই কালো কুৎসিত মেয়েটার পশ্চাৎ পশ্চাৎ; ঠিক এমনি করিয়াই জগতটা তার চোখের সামনে একটা মোহজাল বিস্তার করিয়া দাঁড়াইয়াছিল, কিন্তু তারপর? —লালুর কান্না আসিতে লাগিল, টিকিবে না—টিকিবে না! —তার মত জন্ম-হাবাতের কপালে এ সব জিনিষ টেকে না—টেকা স্বাভাবিক নয়! —বেশ আছে সে, দিব্য নিশ্চিন্ত আছে সে, কেন মিথো এ সব বাস্তবটি বাড়াইতে যাওয়া? —না, না! —সে এসব চিন্তা মন হইতে একবারে টানিয়া ছিঁড়িয়া উপড়াইয়া ফেলিয়া দিবে,

আশীর্বাদ

এমন করিয়া মনের গাঝখানে আগাছা জন্মাইতে দেওয়া হইবে না, কখনই না—কিছুতেই না!—কিন্তু কান্না আসে যে?—একটু আধটু নয়, একবারে বুকফাটা কান্না। লালু ছোট ছেলের মত করিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। তাবপর অনেক রাত পর্যন্ত কাঁদিয়া কাঁদিয়া ক্লান্ত হইয়া সে ঘুমাইয়া পড়িল।

বেলা প্রায় দশটার সময় ঘুম ভাঙিয়া চোখ কলাইয়া উঠিয়া বসিয়া লালু দেখে, চারিদিকে রোদ্দর একভাবে ঝাঁঝা ঝাঁঝা কবিতোছে এবং সে ঘামে একবারে নাহিয়া উঠিয়াছে। খুঁট খুঁট করিয়া উঠিয়া বসিয়াই সে একবার ছুনিয়াটাব দিকে চাহিল। দূরের সেই বিবাহ বাড়ীটা এইতে আসোয়ারী বকতাজা জবসাদমাখা করুণ স্বব বাতাসে ক্ষীণ হৃদয়া ভাদিয়া আসিতে ছিল,—সে খেন কেবলি কান্না আব কান্না, লালুর বুকঝানা খাঁ দাঁ করিয়া উঠিতে লাগিল।

ছুনিয়াটা আজ বেজায় ফাঁকা ফাঁকা ঠেকিতেছে!—বড্ড ফাঁকা, একবারে মক্কতুমির মত ফাঁকা!—চারিদিকে রোদ্দর টাটা করিতেছিল, লালুর প্রাণটাও আজ তারি সঙ্গে টাটা করিয়া উঠিতে লাগিল।

কতক্ষণ সে এই ভাবে বসিয়াছিল তা সে নিজেই টের পায় নাই, হঠাৎ এক সময় পিছন দিক হইতে কে তার গায়ে ধীরে ধীরে হাত দিয়া জাকিল, “লালু-দা!”

চমকাইয়া ফিরিয়া চাহিয়াই অত্যন্ত উত্তেজিত স্বরে লালু বলিয়া উঠিল, “কেও শরৎ—কি মনে করি রে?”

লালুর হাতে এক টুকরা কাগজ দিয়া শরৎ বলিল, “স্বভাদি তোমাকে চিঠি দিয়েছে লালু-দা।”

লালুব মনে হইতে লাগিল, সে নিশ্চয়ই জাগিয়া জাগিয়া স্বপ্ন দেখিতেছে, কে জানে কেন, তাব ভয়ানক ভয় হইতে লাগিল,—এ আবার কি—কল্পিতকর্মে সে বলিয়া উঠিল, “আমাকে?”

“হ্যাঁ, তোমাকে।”

“কেন?”

“তা জানি না।”

লালু কিছুশূণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল,—সে কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। আজ রুষ্টিব মাঝখানে নিশ্চয়ই একটা কিছু গুণ্ডগোল হইয়া গিয়াছে—লালুব ভয়ানক ভয় হইতে লাগিল—এসব হারু কপালে টেকে না—টেকে না।

তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া—শরৎ বলিয়া উঠিল, “চিঠিটা পড়বে না, লালু-দা?”

অত্যন্ত অশ্রমস্বভাবে লালু বলিয়া উঠিল, “চিঠি?—হ্যাঁ, পড়ব।” তার পরেই হঠাৎ কি মনে করিয়া বলিয়া উঠিল, “তুই এখন এখনি থেকে যা শরৎ—আমাকে একটু একলা থাকতে দে।” তার কথা বাধিয়া যাইতেছিল।

“জবাব দেবে না?”

একটা টোঁক গিলিয়া লইয়া ভাক্সা গলায় লালু বলিল, “তা জানি না, তুই কিন্তু এখন এখান থেকে চলে যা—তোমার পায়ে পড়ি শরৎ—তুই যা!”

শরৎ চলিয়া গেলে পব লালু খালেব ধারে উপুড় হইয়া পড়িয়া খানিকক্ষণ ছোট ছেলেব মত করিয়া ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিল, তাবপর হঠাৎ উঠিয়া বসিয়া চোখ মুছিয়া চিঠিটা পড়িতে লাগিল,—

“তোমাকে কোন দিন নিবন্ধ করিনি, মনে কবেছিলুম হয়ত কোন দিন বিরক্ত করবও না—কিন্তু আজ বাধ্য হয়ে করতে হোলো,—তুমি ঘরে ফিরে এস—আমি হয়ত আব নিজেকে সামলাতে পারছি না—হয়ত খারাপ হয়ে যাচ্ছি—হয়ত”

লালু সহসা উঠিয়া দাঁড়াইল—হুনিয়াটা তাব চাবিদিকে ঘুরিতে লাগিল—একি!—তার কান্না আসিতে লাগিল। সে আবার ঘাসের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া প্রাণ ভরিয়া খানিক কাঁদিল। অনেকক্ষণ কাঁদিয়া কাঁদিয়া, এক সময় সে চোখ মুছিয়া উঠিয়া বসিল। সে বার বার মনে মনে আওড়াইতে লাগিল, “হুভা খারাপ হয়ে যাচ্ছে!” এ কথাটার কোনও একটা যুক্তিসঙ্গত অর্থ সে মনে মনে খুজিয়া পাইল না; এই খারাপ হইয়া যাওয়াটা যে ঠিক কি পদার্থ তাহাও সে ভাল করিয়া

ঝিতে পারিল না এবং বুঝিতে চেষ্টাও করিল না, কেবল একটা বকণ স্তবের মত এই কথাটা তাৎ মনেব মধ্যে বব বাব বাজিয়া উঠিতে লাগিল,—“সুভা থানাপ হুয়া বার — সে আর নিম্নকে সামলাতে পারে না। লালু কিছুই ঠিক করিয়া বুঝিয়া না—কিন্তু তথাপি কে জানে কেন, তাব কান্না শানতে লাগিল। দরোৱা ঙ্গি ববাই বাড়াটাব সানাইযেব আশ্বায়েব মতঃ বকণ হব তাব বুঝব মাঝখানে বেবাল বাজিয়া বাজিয়া উঠিতে লাগিল— সে স্তব বড বকণ—বেগাল বায়া হা। কান্না।

হঠাৎ কি মনে বায়া লালু ড বা দাড়াই। সে বাস্তব ধাবেন বেগাল পান অ বা বোলা। অখুখ সান্নি আনিত্তে নিভব নথপা। এ বা হা গিগন, আজ কতবৎসর পাব সান্নি (১০২) বা বেসি। — ১০, ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০ ৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪ ৩৫ ৩৬ ৩৭ ৩৮ ৩৯ ৪০ ৪১ ৪২ ৪৩ ৪৪ ৪৫ ৪৬ ৪৭ ৪৮ ৪৯ ৫০ ৫১ ৫২ ৫৩ ৫৪ ৫৫ ৫৬ ৫৭ ৫৮ ৫৯ ৬০ ৬১ ৬২ ৬৩ ৬৪ ৬৫ ৬৬ ৬৭ ৬৮ ৬৯ ৭০ ৭১ ৭২ ৭৩ ৭৪ ৭৫ ৭৬ ৭৭ ৭৮ ৭৯ ৮০ ৮১ ৮২ ৮৩ ৮৪ ৮৫ ৮৬ ৮৭ ৮৮ ৮৯ ৯০ ৯১ ৯২ ৯৩ ৯৪ ৯৫ ৯৬ ৯৭ ৯৮ ৯৯ ১০০

হা। বা ১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০ ৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪ ৩৫ ৩৬ ৩৭ ৩৮ ৩৯ ৪০ ৪১ ৪২ ৪৩ ৪৪ ৪৫ ৪৬ ৪৭ ৪৮ ৪৯ ৫০ ৫১ ৫২ ৫৩ ৫৪ ৫৫ ৫৬ ৫৭ ৫৮ ৫৯ ৬০ ৬১ ৬২ ৬৩ ৬৪ ৬৫ ৬৬ ৬৭ ৬৮ ৬৯ ৭০ ৭১ ৭২ ৭৩ ৭৪ ৭৫ ৭৬ ৭৭ ৭৮ ৭৯ ৮০ ৮১ ৮২ ৮৩ ৮৪ ৮৫ ৮৬ ৮৭ ৮৮ ৮৯ ৯০ ৯১ ৯২ ৯৩ ৯৪ ৯৫ ৯৬ ৯৭ ৯৮ ৯৯ ১০০

উঃ বাস। আশ্বায়েব মতঃ বকণ হব তাব বুঝব মাঝখানে বেবাল বাজিয়া বাজিয়া উঠিতে লাগিল— সে স্তব বড বকণ—বেগাল বায়া হা। কান্না।

হেউবি হইয়া লালু আবার হেউ বাস। লোকানাব দাঁড় আসিয়া দাঁড়াইল, ১০, কতকাল তাব মাথায় হেল ১০২ নাড় —চুলগুলো সব একবাবে বটা হইয়া গিয়াছে,—আর মুখখানা ? —ও, কে যেন একবাশ জলস্তু করিয়া এইমাত্র তাব মুখের উপর ছিটাইয়া দিয়া গিয়াছে।

আশীর্বাদ

পাশের একটা মুদির দোকানের ভিতর ঢুকিয়া লালু বলিল,
“আধ পয়সার সরষের তেল দেবে গা !”

মুদী লালুকে বিলক্ষণ চিনিত, সে মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিয়া
উঠিল, “তোমার আজ ব্যাপারখানা কি বলত রে ?—খেউবি টেউরি
হয়ে একেবারে হঠাৎ লক্ষ্মীমন্ত হয়ে উঠলি যে দেখছি !”

অত্যন্ত করুণকণ্ঠে লালু বলিল, “আমি বাড়ী ফিরে যাচ্ছি
খুড়ো !” তার চোখ দুটো ছল্ ছল্ করিয়া উঠিল ।

বেশ করিয়া তেল মাখিয়া লালু খালে গিয়া একটা ডুব দিয়া
আসিল । আজ ঠিক একটি বৎসর পর সে নাহিতেছে । চান করিয়া
উঠিয়া সেই পানের দোকানটার স্রুখে আসিয়া সে আর একবার
দাঁড়াইল,—তবু যেন একটু মানুষের মত তাকে দেখাইতেছে ।
কে জানে কেন, লালুর হঠাৎ কান্না আসিতে লাগিল ।

পানের দোকানের সামনে ভিজা কাপড়ে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া
দাঁড়াইয়া থাকিয়া, লালু হঠাৎ কি মনে করিয়া, তার সেই
চিরপরিচিত হুঁড়িখানাটার দিকে ছুটিতে লাগিল ।

বড় বাবু তাঁর সেই চিরাত্যস্ত লম্বা টেবিলটার উপর পা
ঝুলাইয়া বসিয়াছিলেন, হঠাৎ হাঁফাইতে হাঁফাইতে ভিজা
কাপড়ে আসিয়া লালু বলিল, “আমাকে একটা শুকনো কাপড়
আর একটা টাকা দেবেন বড়বাবু ?—হুঁচার দিনের ভিতরেই
ফিরিয়ে দিয়ে যাবো ।”

অত্যন্ত বিরক্তভাবে বড়বাবু বলিল, “কেন, কি হবে শুনি ?”

“আমি বাড়ী যাচ্ছি বড়বাবু—আমার কাছে তো রেল ভাড়া নেই—তাই—” ।

সাগ্রহে বড়বাবু বলিয়া উঠিল, “তা বেশ ত, এখনি টাকা বার করে দিচ্ছি—কিন্তু যা শিথিয়ে দিয়েছি তা যেন মনে থাকে, দু’চার দিন বেশ লক্ষ্মী ছেলেটার মতন চুপ্ চাপ্ থাকবি তার পরই হঠাৎ একদিন বুঝলি কি না—” ।

বড়বাবুর দেওয়া শুকনো ফর্সা কাপড়টি পরিয়া, স্ত্রীর চিঠিটা অত্যন্ত যত্নসহকারে ট্যাকে গুঁজিয়া লইয়া, লালু শিয়ালদা ষ্টেশনের দিকে চলিতে আরম্ভ করিল ।

আকাশটা একটু একটু মেঘলা করিয়া আসিতেছিল ; ঠাণ্ডা একটা ঝিরঝিরে বাদলা হাওয়া খালের ধারের বড় বড় অশ্বখ গাছের পাতাগুলোকে শির শির করিয়া কাঁপাইয়া তুলিতেছিল । লালুর হঠাৎ আঙ্গ গান গাহিতে ইচ্ছা হইল ; ছেলেবেলায় সে একবার বারোয়ারি তলার বাজায় শ্রীমন্তের মশান দেখিয়াছিল, তাহারি একটা গান আপনার মনে গুণ গুণ করিয়া গাহিতে গাহিতে সে চলিতে লাগিল ।

শিয়ালদা ষ্টেশনে আসিয়া আট আনা খরচ করিয়া থার্ডক্লাসের একটা টিকিট কিনিয়া লালু গাড়ীতে গিয়া উঠিয়া বসিল । প্রায় ১৫ মিনিট পর গাড়ী ছাড়িল । কত মাঠ, ঘাট, জঙ্গল, গ্রাম, খাল, বিল, পার হইয়া গাড়ী ছুটিতে লাগিল, জানালার ধারে বসিয়া লালু এই সব দেখিতে লাগিল । এমন করিয়া তার

আশীর্বাদ

মনটাও ছুটিতেছে আজ কিসের টানে তা কে জানে। ঠিক এমনি কবিরাই পশ্চাতে ফেলিয়া আসিয়াছে সে কত কি।

প্রায় সন্ধ্যাব সময় গাড়ী আসিয়া লালুদের গ্রামে ধরিল। গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িয়া, স্টেশন পাব হইয়া, সরু আঁকা বাঁকা যে পথটা বোপঝাড়ের আড়ালে আড়ালে গাঁয়েব দিকে চলিয়া গিয়াছে, সেইটাকে ধরিয়া লালু ববাবর উত্তর দিবে চলিতে আবশ্য করিয়া দিল।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে—শুরুপক্ষেব বজ্রনী, পথ ঘাট সব একবারে আলোর ফটু ফটু করিতেছে। দূর একটা লোক আসিতেছে না—যদি সে চেনা মুখ হয়, তা হলেই সর্বনাশ। এপুর্ন প্রেমের উপর এম্ন তুলিয়া তাকে উদ্ধাশ করিয়া তুলিবে তারপর সেই একঘেয়ে ছি ছি, তাব চিহ্ন।

চোলে বলা হইতেছে যে দুর্ভাগ্যবান লোকের কাছে হেতে হয় “চি ছি” আর না হলে “আহা হু হু” শুনিয়া ওনিগা লোক হইয়া পড়িয়াছে। বাক্য উপদেশ বিধা সংস্কারিত তাব আব ভাণে লাগে না।

‘লোকটা আব একটু আগাইয়া আসতেই লালু তাড়াতাড়ি পক্ষেব ধাষেব একটা ঘন শিশঝাড়ের আড়ালে গিয়া লুকাইল। তারপর লোকটা তাকে ছাড়াইয়া, স্টেশনের দিকে চলিয়া গেল দেখিয়া, সেই শিশঝাড়ের আড়াল হইতে বাহির হইয়া, আবার গ্রামের দিকে চলিতে আরম্ভ করিয়া দিল। আর একটা

মোড়' বাকিলেই সে স্বভাদের গ্রামে 'আসিয়া' পড়িবে—কিন্তু তারপর ?—তারপর কি আর !—তারপর সে স্বভাদের বাড়ীতে গিয়া উঠিবে। তারপর স্বভার সহিত দেখা হইবে, সেও কাদিবে—স্বভাও কাদিবে। কিন্তু স্বভা যদি না কাদে--সে যদি,—লালুর বুকটা হঠাৎ ছ্যাং করিয়া উঠিল।

সেই মোড়টা কখন সে পার হইয়া আসিয়াছিল—খেলান কবিতা পাবে নাই। দবে একটা একতলা কোঠা বাড়ীও একটা ছোট জানালার ভিতর দিয়া যে ক্ষীণ একটি আলোকবেশ্য বাহির হইতেছিল, তাহাবি দিকে চাহিয়া লালু হঠাৎ একবার থমকিয়া দাঁড়াইল। তাব চোখ দুটা সহসা জ্বালা কবিয়া উঠিল। আব একটু—আব একটু।—তার পবই।—লালুর বকের ভিতরটা ছব ছব করিতে লাগিল।

গভীর অন্ধকার বাত্রে, কত বাড়ীতে সে চুরি করিতে গিয়াছে, তার বুকটা সময় সময় কাঁপিয়া উঠে নাট যে, তাহা নয়—কিন্তু এত জোরে জোবে না। নিজের দ্রাব কাছে যাইতেছে সে, চুরি করিতেও নয়—ডাকাতি কবিতেও নয়। তবে এত ভয় কিসের !—তার পা দুটা হঠাৎ যেন আড়ষ্ট হইয়া থামিয়া গেল।

জোর করিয়া সে নিজেকে টানিয়া হিচড়াইয়া লইয়া যাইতে লাগিল। এই ত সে স্বভাদের বাড়ীও দরজার সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে—কিন্তু তারপর ?

দরজার ভিতর দিয়া বাহির উঠানের আধখান দেখা যাইতে-

ছিল, সেখানে কেউ নাই। সাহসে ভর করিয়া লালু উঠানের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। শূন্য উঠান—জনমানবের সাড়াশব্দ নাই। হঠাৎ কি মনে করিয়া, লালু আবার বাহিরে পথের উপর আসিয়া দাঁড়াইল। তার মনে পড়িয়া গেল, সে দেখা করিতে আসিয়াছে স্বভার সহিত, কিন্তু তার পূর্বে ত তাকে স্বভার বাপের কাছে জবাবদিহি করিতে হইবে!—সে কি বলিবে? উঃ, আবার সেই ছি ছি আর আহা চু চু! সেই একঘেয়ে সনাতন সহানুভূতি আর হিতোপদেশ, সেই নাকে কান্না আর তিরস্কার!—ভাল লাগে না—ভাল লাগে না, ওসব আর!—সে চায় ভুলিতে—সব ভুলিতে; যাহা কিছু করিয়াছে সে এবং যাহা কিছু করে নাই সে—সবই সে ভুলিতে চায় আজ। অতীতকে অতীত বলিয়া ছাড়িয়া দিয়া, তাকে শুধু কেবল বর্তমানের ভিতব দিয়াই বুকে টানিয়া লইতে পারে, এমন একটি প্রাণীও কি ছুনিয়ায় নাই। মাথার উপর স্তরুপক্ষের নিটোল স্বন্দর চাঁদখানি নিস্তব্ধ এই পৃথিবীটার বুকের উপর তার স্নিগ্ধ করুণ হস্তধারা ছড়াইয়া দিতেছিল, সেই দিকে চাহিয়া, লালুর মনে হইতে লাগিল—আছে,—আছে—নিশ্চয়ই আছে!

লালু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। চোখ কান বুজিয়া একবার বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া পড়িলেই সব গোল মিটিয়া যায়, কিন্তু পা যে অগ্রসর হইতে চায় না।

নাঃ, আজকের দিনটা থাক্। কাল সকালে উঠিয়া সে, যা

হয় কিছু একটা করিবে। কিন্তু কালও ত সেই একই বিপদ, সেই স্রভার বাপের সামনে দাঁড়াইয়া, একটা পাথরের মূর্তির মত কেবল কথার পর কথা শুনিয়া যাওয়া—সেই একঘেয়ে কথা। তবে আজই কেন সেটাকে চুকাইয়া রাখুক না সে!—নাঃ, থাক্গে, আজকের রাত্রিরটা আর নয়—কাল যা হোক করিবে সে।

স্রভাদের বাড়ীর ঠিক পিছনেই একটা প্রকাণ্ড আমবাগান জঙ্গল হইয়া পড়িয়াছিল। ভাগের বাগান, কাজেই কেহই সেটার দিকে লক্ষ্য করিত না, সেটা একটা আবর্জনার মত পড়িয়া ছিল। লালু ধীরে ধীরে সেই বাগানটার ভাঙ্গা পাঁচিল ভিজাইয়া ভিতরে গিয়া পড়িল।

গাছের ফাঁকে ফাঁকে স্রভাদের বাড়ীর একটা ঘরের জানালার ভিতর দিয়া একটা কৌণ আলো দেখা যাইতেছিল। সেই দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া লালু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর আশ্বে আশ্বে একটা গাছতলায় বসিয়া পড়িল। শরীরটা তার বড্ডই দুর্বল। আজ ছুদিন সে নেশা করে নাই, শরীরটা বড্ডই ম্যাজ ম্যাজ করিতেছে। একটা হাই তুলিয়া, গা মোড়া দিয়া, লালু ধীরে ধীরে গাছতলায় শুইয়া পড়িল। কখন বে সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, তা সে নিজেই টের পায় নাই। হঠাৎ মধ্য-রায়ে ঘুম জাঙ্কিয়া সে খড় মড় করিয়া উঠিয়া বলিল।

স্রভাদের বাড়ীর পিছন দিককার সেই জানালাটার ভিতর দিয়া, তখন পর্য্যন্ত সেই কৌণ আলোটা দেখা যাইতেছিল। লালু

আশীর্বাদ

আন্তে আন্তে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং তারপর পা টিপিয়া টিপিয়া সেই জানালাটার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। জানালাটা মাটি হইতে কিঞ্চিৎ উচ্চে বসান। অত্যন্ত সন্তর্পণে, নিজের দেহটাকে যতদূর সম্ভব হাল্কা করিয়া লইয়া, লালু জানালাটার উপর উঠিয়া দাঁড়াইল। তার বুকটা খডাসু করিয়া উঠিল। কি দেখিবে সে ? —হয়ত এমন একটা কিছু দেখিবে, যা তার সমস্ত জীবনটাকে মাটি করিয়া দিবে,—হয়ত—হয়ত, সহসা স্ফুৰ্ত্তি সেই চিঠি-খানার কথা লালুর মনে পড়িয়া গেল,—“আমি নিজেকে আব সামলাতে পারছি না”,—একথাটার অর্থ সে যেন এখন একটু একটু বুঝিতে পারিল। জানালার ভিতর দিয়া ঘরের দিকে চাহিতে লালুর সাহস হইল না,—সে লাফাইয়া পড়িয়া আবাব সেই গাছতলায় আসিয়া শুইয়া পড়িল।—কিন্তু একি।—সে পাপল হইল না কি ? ঐ খোলা জানালাটা তার চোখের সামনে কি দৃশ্য ধরিয়া দিবে তা কে জানে।—কিন্তু দিক সে যা দেবার, সে দেখিবেই, ঐ আলোটাও ভিতর দিয়া তার ভবিষ্যত জীবনের কতদূর পর্য্যন্ত দেখা যায়।

লালু আবাব উঠিয়া দাঁড়াইল এবং আবাব সেই জানালাটার ধারে আসিয়া অত্যন্ত সন্তর্পণে, আন্তে আন্তে রেলিং ধরিয়া উঠিয়া পড়িল। একি।—লালুর দম ফাটিয়া কান্না আসিতে লাগিল। ঘরের এক ধারে ছোট্ট একটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন পালকের উপর, খঁদখঁদে শুষ্ক শব্দটি খালি পড়িয়া রহিয়াছে, আর মোকের উশ্ব

নিজের ছোট হাতখানির উপর মাথা রাখিয়া ঘুমাইয়া রহিয়াছে একটি মেয়ে—চুলগুলি তার আলু খালু, পরিধেয় বসনখানি এলো মেলো। লালু অনেকক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া এই দৃশ্য দেখিল। হঠাৎ তার মনে পড়িয়া গেল দুদিন আগেকার একটি রাত্রির কথা। কলিকাতা সহরের এমনি ছোট খাটো একটি বাড়ীতে চুরি করিতে গিয়া, জানলার উপর উঠিয়া সে দেখিয়াছিল একটি দৃশ্য, যেটা আজও তার চোখেব সামনে স্পষ্ট ভাসিয়া বেড়াইতেছে। সে জানলার ভিতর দিয়া দেখিয়াছিল, একটি তের, চৌদ্দ বৎসব বয়সের যে তার স্বামীর হাতখানির উপর ছোট মাথাটি রাখিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইয়া রহিয়াছে,— কি নীরব একটি শাস্তির আভাস ফুটিয়া উঠিয়াছিল সেই মেয়েটির মুখ খানিতে। আব স্তভা ?—ওঃ, তার মুখ খানা ? সে মুখ-খানি কেমন তা লালু দেখিতেই পায় নাই, কেন না, সে অন্ধ দিকে মুখ করিয়া ঘুমাইতেছিল ; কিন্তু লালুর মনে হইতে লাগিল, সে মুখ অত্যন্ত করুণ—অত্যন্ত বিবাদময়। তার আরও মনে হইতে লাগিল, নিশ্চয়ই অনেকক্ষণ ধরিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া ক্লাস্ত হইয়া, এইমাত্র সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। লালুর চোখ ফাটিয়া জল আসিতে লাগিল। তার মনে হইতে লাগিল, কোয়ার রেলিংগুলো ভাঙ্গিয়া এক লক্ষ ঘরের মধ্যে পড়িয়া সে প্রাণপণ বন্ধে তাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরে। কিন্তু এখন আর উপায় নাই—কোন উপায় নাই !—কেন সে আজ সাহস করিয়া বাইরে

ভিত্তর গেল না—কেন সমস্ত লজ্জা, সমস্ত সঙ্কোচ, সমস্ত বাধাবিঘ্ন
অবহেলা করিয়া সে সাহস করিয়া গিয়া স্বভার বাপের সম্মুখে
দাঁড়াইল না?—এখন ত আর উপায় নেই!—লালুর কান্না
আসিতে লাগিল, আবার ২৬টা ঘণ্টা তাকে চুপ করিয়া বসিয়া
থাকিতে হইবে। কাল রাত পর্বন্ত এই এত বড় একটা ভূতাকে
তার বুকের মধ্যে চাপা দিয়া রাখিতে হইবে। সেই গাছ-
তলাটার আসিয়া বসিয়া পড়িয়া লালু বার বার এই কথাটাই
ভাবিতে লাগিল। সে ঘুমাইতে পারিল না, ঘুমাইবার প্রবৃত্তিও
তার ছিল না।

* * * * *

সবে মাত্র ভোর হইয়াছে। দাওয়ার উপর বসিয়া স্বভার
বাপ হরিপতর তামাক টানিতে টানিতে সংসারেব হিসাব পত্র
দেখিতেছিলেন, হঠাৎ কে আসিয়া তাঁকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া
দাঁড়াইল। অবাক হইয়া আগন্তকের মুখের দিকে চাহিয়া হরি-
পতর কি একটা কথা বলিতে গিয়া, বলিয়া উঠিলেন, “ওকি, তুমি
কাদছ না কি!—কি হয়েছে তোমার?”

সেই সবে মাত্র আসিয়া উঠিয়া স্বভা রান্নাঘরে বসিয়া উনানে
আমরন দেবার বন্দোবস্ত করিতেছিল, হঠাৎ ছুটিতে ছুটিতে
আসিয়া কিরণশর্মা বড়ের মত বকিয়া ঘাইতে লাগিল, “ঠাকুর
আমাই এসেছে ঠাকুর-বি—মাইরি বলছি—তোমার গা ঝুয়ে বসছে
—না বিস্ময় হয়, তুই নিজে এসে দেখে যা।”

সুভা কোন উত্তর দিল না, কেবল মাথাটার্কে আরো হেঁট করিয়া উনানের দিকে মুখ করিয়া নীরবে বসিয়া রহিল। ধীরে ধীরে, তার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে মাথুরী বলিল, “ওকি !—তুই কাদছিস্ কেন ঠাকুর-ঝি ?”

সেই দিনই দুপুর বেলায় খাওয়া দাওয়া সারিয়া, বাহিরের একটা ঘরে তক্তপোষের উপর শুইয়া পড়িয়া লালু ভাবিতেছিল, আর কটা ঘণ্টা,—তারপরই সে সুভাকে গিয়া বুঝাইয়া দিতে পারিবে যে, সে আর কখন খারাপ হইবে না—চিরকাল লক্ষ্মী ছেলেটির মত তাব চোখে চোখে থাকিবে, তাকে ভাল বাসিবে, আদর করিবে, বুকের ভিতর করিয়া লইয়া রাখে শুইবে,—আর কখন ছাড়িয়া যাইবে না। এ কথা শুনিয়া সুভা কত না খুশী হইবে ! হয়ত তার বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া কত না কাদিবে, তার চোখের জলে লালুর বুকখানা একবারে ভাসিয়া যাইবে ; তারপর সেও কাদিবে, ফুলিয়া ফুলিয়া ছোট ছেলের মত করিয়া কাদিয়া কাদিয়া সে সুভার বুকখানাকে একেবারে ভিজাইয়া দিবে। তারপর ?—তারপর, কি সুখেব দিন হইবে তার ? লালু তার ভবিষ্যৎ জীবনটার একটা মোটামুটি ছবি মনের মধ্যে আঁকিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। এমনি হইবে সে, তেমনি হইবে সে, কিন্তু থাকগে সে কথা !—আজকের চিন্তা আজ করা যাক ! আজ রাতে সে প্রথমে কি বলিয়া কথা কহিবে ?—কিছু না, কিছু না, সে প্রথমেই সুভাকে বুকের মধ্যে লুকাইয়া ধরিয়া

আলোর আলো

অনেকক্ষণ পর্যন্ত চুপটি করিয়া থাকিবে—একটি কথাও বলিবে না—কি দরকার কথার? লালু জানলার ভিতর দিয়া বাহিরের দিকে একবার চাহিল, এখন যথেষ্ট বেলা রহিয়াছে। বড় জোর এখন দুটা বাজিয়াছে—কি, তাও নয়। এখনও এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়, সাত, আট বটা!—দশটার আগে কি আর খাওয়া দাওয়া চুকিবে? কিন্তু এখনও যে অনেক দেরী!—লালুর অসহ্য বোধ হইতে লাগিল। তার মনে হইতে লাগিল, ঘুমাইয়া পড়িলে মন্দ হয় না, বেশ হঠাৎ এক সময় জাগিয়া উঠিয়া সে দেখিবে, সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে, তারপর খাওয়া দাওয়া করিবে—করিতেই নটা বাজিয়া যাইবে—তার পর—।

হঠাৎ তার চিন্তার ধারাটাকে মধ্য পথে বাধা দিয়া বাহির হইতে কে একজন হাকিয়া উঠিল, “এইটেই কি হরিশঙ্কর গাঙ্গুলীর বাড়ী?”

পাশের ঘরে একটা মাজুরের উপর শুইয়া হরিশঙ্কর একটু ঝিমাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন,—জড়িত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “জ্ঞানেন্দ্র হাঁ, আমাবি নাম হরিশঙ্কর গাঙ্গুলী, আপনারা কি চান এখানে?”

বাহির হইতে উত্তর আসিল, “এখানে লাল বেহারী বলে কেউ এসেছে বলতে পারেন?”

লালুর বুকের ভিতরটা হঠাৎ ধড়াস করিয়া উঠিল। সে খড়মড় করিয়া উঠিয়া বলিয়া, বাহিরের দিকে চাহিয়া বাহা দেখিল,

তাহাতে তার পা হইতে মাথা পর্যন্ত হঠাৎ একেবারে চিন্ চিন্ করিয়া উঠিল। একি।—সে স্বপ্ন দেখিতেছে না ত! পুলিশ?—পুলিস এখানে কেন? সে ত আজ কালের মধ্যে কোথাও কিছু করে নাই—তবে একি।”

তাব পবই কি গগুগোল! পাড়ার যত লোক আসিয়া জুটিল। কেহ হাসিল, কেহ আহা বলিল, কেহ দুঃখ কবিল, কেহ টিটকারি দিল। লানু চুপ কবিয়া ঘবের মধ্যে পড়িয়া বহিল, এবং সর্বশরীরেব বক্ত দিগেব মত শীতল এবং নিশ্চল হইয়া গিয়াছিল। হঠাৎ যে একজন আসিয়া ডাকিল, “ওহে বাব, উঠে পড় দেখ।” কি ভয়ানক বাক্য তাব বশে।—“ওঠ না বাব, মটর। মেবে পড়ে থাকুন। আমি বি হবে।—ওঠ ওঠ।”

লানু বাবে বাবে উত্তিষা বসিল। তার মাথা টলিতেছিল—
তুনিয়াচা বেন চা বদিকে নো নো কবিয়া মুঁ হোহ।

চারিদিকে ও ন নোকে নো নো গিয়াছে। পাড়ার কেব খাব বাক নেই। ছেলে বুড়া, ভদ্রলোক, ছোটলোক, সব আদম্য জুটিবাছে।

লানু করুণভাৱে এববাব চাবিদিষ্টে চাহিল। তাব পা ঘাড় হেঁট কবিয়া অত্যন্ত মাণবশ্ঠে বলিল, “আমি ত কিছু করিনি মশাই।”

যে লোকটি তার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, সে একজন বাঙ্গালী দারোগা।

আশীর্বাদ

একটা বিকট হাসি হাসিয়া পেট মোটা লোকটা বলিয়া উঠিল, “না তুমি একবারে ধর্মপুস্তুর যুদ্বিষ্টির আর কি।” তার পরই হঠাৎ খুব জোরে একটা ধমক দিয়া বলিয়া উঠিল, “সত্য স্ত্রীড়ীর কাছে এক গাছ। সোণার হাব ঢ়ে পাখা দিয়েছিল শুনি?”

কম্পিতকণ্ঠে লাল বলিল, “আমি! কিন্তু সে অনেক দিন আগে।”

ঘরখানাকে হাসিব চোটে প্রায় কাটাঠিয়া তুলিয়া দাবোণা চাৎকাব করিয়া উঠিল, অনেক দিন আগেকাব চুরি বুঝি আর চুরি নয়?—চুবি বিদ্যে না শিখে, ওকালতি শিখলে না কেন হে, তা হলে বেশ দুপয়সা—”। কথাটাকে শেষ না করিয়াই, হঠাৎ একটা বিকট আওয়াজ করিয়া, পা ঠুকিয়া লোকটা চিৎকার করিয়া উঠিল, “সে হার কোথেকে পেয়েছিলে বল শিগিগির—মছে কথা বোলো না,—খবরদার!”

অত্যন্ত ধীরে এবং অবিচলিত কণ্ঠে লাল বলিল, “চুবি কবে এনেছিলুম।” তার পরই কি সে চিৎকাব! চারিদিক হইতে কি সে ছি ছি বষণ!

লালুব শব্দর হরিশব্দ হাসিয়া বলিলেন, “ওকে এবারটা আপনারা—”।

ধমক দিয়া উঠিয়া দাবোণা বলিল, “কেন বাজে বকেন নশাই।—ওর নামে warrant বেবিয়েছে, সে পবর রাখেন?—বামসিং হাত কড়াটা—!”

কাতব দৃষ্টিতে একবার তার মুখের দিকে চাহিয়া। লালু হঠাৎ বলিল, “উঠিল, “আজ রাস্তাবটা আমাকে দয়া করে ছেড়ে দিন, আমি সত্যি বলছি কোথাও পালাবো না।” এই অবধি বলিয়াই সে ছোট ছেলেব মত কবিয়া হাউ হাউ কবিয়া কাঁদিয়া উঠিল। চাবিদিকেব হৈ চৈ এর মধ্যে তাব সেই আকুল ক্রন্দন কোথায় মিলাইয়া গেল।

সেই হো কবিয়া হাসিয়া উঠিয়া দারোগা চিংকার করিয়া উঠিল, “পাক্সা ওস্তাদ দেখছি—ওকে আজ বাস্তবটিব জন্তে ছেড়ে দিই, তাৎপব কাল উনি—”

অত্যন্ত দৃঢ় এবং অবিচলিত কণ্ঠে লালু উত্তব দিল, “আমি শপথ কবছি—পালাবো না।” আবাব একটা হাসিব রোল চাবিদিক হইতে উঠিয়া বাতাসে মিলাইয়া গেল। বামসিং আসিয়া লালুব হাতে হাতকড়া পবাইয়া দিল।

লালু আব কোন কথা বলিল না। একটি বাত্রি—জীবনে একটি মাত্র বাত্রিব জন্ত সে ভগবানেব কাছে আশ্রয় করিয়া ছিল—শুধু একটি মাত্র বাত্রি।—তাব বুক ফাটিয়া কান্না আসিতে ছিল, বিস্তৃত চীংকাব কবিয়া কাঁদিতেও তাব আজ প্রবৃত্তি হইতে ছিল না। সে আজ কাহাবও কাছে দয়া ভিক্ষা করিবে না। কেন কিসেব জন্ত ?—না না, মানুষেব কাছে ত নয়ই—ভগবানেব কাছেও না। আজ বিশ্ব ছুনিয়াটা তাব কাছে শুধু কেবল একটি ছেলেখেলা, একটি ধামখেয়াল, একটি

कानून

খেচ্ছাচার বলিয়া মনে হইতেছিল। কিছু না, কিছু না—তথু কেবল টিটকারি আর টিটকারি ! পৃথিবীর বুক হইতেও টিটকারী—আকাশেও বুক হইতেও কহি। কহি, সমান, সবই,—কিছু একি। হঠাৎ সেই ঘন্টায় জন্মভূমি ভেদ করিয়া লালুর পায়ের উপর আসিয়া পড়িল একটি বম্বী মার্ভ—শান্ত, ধীর, অবিচালন।

বিশ্বজনীন চীৎকার করিয়া উঠিলেন, "কে আছিল বা বা,
মেয়েটা গাঙ্গু হোলো নারি।"

নালাব পায়ের উপর হইতে মাথা না তুলিয়াই স্বভা বিনয়,
 “য বা ! সন্ন, আমাকে আশীর্বাদ করে যাও তুমি—যেন তা
 হতে পারি।” সে স্ব ও নান্দ গভীর এবং সখ্য।

১৫ এপ্রিল ৭ জানা বৈশাখ ১৩৪৭ চন্দ্রাব্দ
 নীল আকাশের নীচে চাঁদ। জানালার একে দাঁতের
 দাঁতের আশ্রয় ও অশ্রু। এই সন্ধ্যার নীচে এক পাতা ঘে
 তালু হলে হলে, কালি নীল। বালু হলে সন্ধ্যা উদয়
 লক্ষ্যে যথেষ্ট। এই এক পাতা নীচে
 ১৬। উত্তরে হাড়ে হাড়ে হাত ছড়ান। এই বস
 সন্ধ্যায় শুভ্র মাগাম কৈলাস, শান্ত, বীণ, আবিষ্কৃত
 লাল বাগ, 'কোমল' প্রাণ খুলে আশীর্বাদ প্রার্থনা শুভ—
 তমি ভাষায় ১৩। স্বব এত পঙ্খীরা এল প্রাণান্ত যে, বরখান
 শুভ্র গম গম দাঁড়া উঠিল। কেউ এমটি ক্ষণেও বসিতে
 পারেন না।

जुलाई

